楔子：

……乱七八糟挤了一地，那男人东一脚西一脚的避开，一路不带正眼。

    三等车厢，慢途火车中的次等。

    没有规矩，没有礼让，两人位能挤满四个人，椅子下的空余空间是逃票客的舒适“卧铺”。

    这里，检票人员已经懒得去检票，走过场般穿过“气味重灾区”，草草了事。

    见得检票员走过，甘洛松了一口气，左边黄皮皱脸的女人将急忙塞进布包的鸡腿重新拿了出来，三个塑料袋子，塞的满满。

    女人提溜着起身，扯着嗓子继续喊了起来，“卖鸡腿喽，卖鸡腿喽，三块钱一个，三块钱一个，香的很嘞。”

    “还有榨菜，嘎嘣儿脆哟……”

    塑料袋上腻腻的油从里面溢出糊到了外侧，辣椒皮裹着豆瓣粘连在过熟的鸡腿上。

    袋子打开，味道逸满了整个车厢，汗腥味、脚臭味、旱烟味、鸡腿麻辣香、一股股五颜六色般灌入鼻腔，迷的甘洛脑袋发懵。

    “喵呜。”

    “嘘！”甘洛轻轻捂住盒子气孔眼儿，这一趟车，坐了七八个时辰，不止小猫儿，她的肚子，也是饿的发紧。

    “妈，还有干馍馍吗？猫儿她饿了。”

    “再忍忍，再过几站就到了，你四伯来接我们，到时候去吃好的。”

    “嗯”甘洛应声，扭头看了看窗户，一手伸到盒子里摸了摸小咪毛茸茸的脑袋。

    那时自治区边缘小站的安检，不过是肉眼一看，小咪才得以乱入人群上了火车。

    甘洛有点想念烤红薯的味道，看着妈妈，小心开了口，“哥哥和爸爸为什么不和我们一起？”

    “家里苞谷还没收，这季过了，卖了苞谷，哥哥和爸爸就下来了，不是和你说过吗？怎么还问？”

    “嗯”甘洛点头，埋头不说话。

    她，既好奇，心里也抗拒……小丫头安静的有些不正常。

    那一年，她记得她生了一场病。

    甘洛从回忆里抽离，埋头看着桌面封好的信封，心想为什么搭火车离开的那一段记忆她记的那么清晰？

    若仔细想想，也许是因为火车的轰鸣加深了她的记忆。

    山养就了她性格里的骨头，水滋润着她待人的脾性。

    也因此，在甘洛后来的成长路上，吸引了各色各样的人，或好或坏，或惊或喜。

    她撑着下颌看向窗外，手边的茶微暖，清风徐来，一如那一年的夏天……