br />
至于我姥爷呢?我妈没说,但我猜,他大概满是嫌弃地看了一眼那个死去的婴儿,然后找了床破被,裹起她小小的身子,填进了炕洞里吧。
我为什么会有这么恐怖的猜想?这来源于我妈给我讲的,一个她也不太确定是不是真的发生过的故事。
在那个孩子之后,我姥姥还怀过一个孩子。我妈说那个孩子生下来的时候,她去看了一眼,齐齐整整,面色红润,哭声响亮,是个漂亮的孩子。只是,依然是个女孩。
我姥姥生完了孩子,就躺在炕上睡着了。我姥爷让我妈出去烧点开水,我妈走到一半,想起自己没有拿暖壶,就折回了房间,看见姥爷压在那个小小的襁褓上,而襁褓里的孩子,早已没了哭声。
后来,姥爷告诉别人,那个孩子和上一个一样,一出生就没了气息。而那个孩子的归宿,便是连带襁褓一起,被填进了炕洞。
我姥姥醒来以后,有没有追问那孩子的下落,我妈并没有告诉我。事实上,她自己从不确定这个故事是否真的发生过。我想,这也是她对自己的一种保护,毕竟,谁也不愿意相信,自己的父亲竟然狠毒到对自己襁褓中的女儿痛下杀手的程度。
不管这个故事是真是假,我姥姥失去过两个女儿这件事是真的。原本该是我的五姨和六姨的两个孩子,来到这世上,还没睁眼看看,就离开了。因为是女孩,她们甚至连被安葬的权利都没有,只是像垃圾一样,被填进了炕洞。不知道我姥爷睡在女儿们小小的尸骨烧热的炕上的时候,心里有没有过一点点的不安呢?
我想,大概是没有的。若是有,那第六个孩子就不会像前一个一样了。可是为什么没有呢?关爱自己的后代,难道不是动物的本能吗?难道想要一个儿子的念头,已经可以胜过一切的良知和本能了吗?
我姥爷最终也没得个儿子。不过幸亏他缺席了女儿们的成长。在村里的人的冷嘲热讽中,在自己丈夫的辱骂和殴打中,我姥姥咬着牙供几个女儿读书,我妈成了村里第一个考上中专,在城市工作的人。我三姨更是成了村里第一个大学生。二姨和小姨虽然高考失利,但都在城里立住了脚。
十几年前,姥姥和几个女儿一起出钱,在城里买了房子,离开了那个伤心之地。前两年,她和姥爷打算买墓地。我姥爷说该买在乡下,因为要落叶归根。我姥姥却哭了,像个小孩子一样,抹着眼泪说:“我才不要回那个所有人都欺负我的地方。”最终,姥爷妥协了,他们的墓地就买在城里。而这事,在我爸看来,又是一个我姥姥不明事理的证据。
我和姥姥的关系并不亲密,我每年也不过见她一两次而已。但我永远也不会忘记,有一次她和妈妈谈起过去,用生着老茧的宽大的手掌不住地抹着眼泪,嘴里却念叨着“现在总算好了”。
可是,现在真的好了吗?