第一章：别了早晨

    1

    我在乡下有一座大宅子，房子是爸妈结婚时盖的。我们在小城一直是租房子住，挤在小房子里一挤就是五年。房东家有一个大院子，院子里有十几家租户。房东一家人主要以杀羊为生，房东老婆在菜市场卖羊肉。一家人起早贪黑，为家里积攒财富。

    房东夫妇都是五十多岁，三个女儿都已陆续出嫁。家中有一个年迈的老爹，一天到晚在街上捡垃圾。一个二十七岁的儿子，一直都没有成家立业。一家人都在为生活奔波，想方设法地多挣一点钱。他们一家人都很平易近人，从来都没有看不起乡下人。

    在我初三的那一年，我有了自己的房间。房间里只有桌椅和床，一年的租金是九百五。一年三百六十五天，我有三百天会早醒。我的耳朵对声音特别敏感，可以听到窗外的风吹草动。院子的租客一天到晚很吵，反正每一天都不会太平静。

    每天早晨四点，房东准时起床。他推开门来到了院子，去储藏室里取了外套。他在屋里屋外来来回回，好像是在寻找什么东西。我虽然住在院子的二楼，可以清楚听到他的脚步。他推开了院子的大铁门，整条巷子都是寂静无声。

    我住在院子西侧的偏房，窗户下停着一辆摩托车。摩托车有三个轮子，车子行驶时烧柴油。车厢看上去很宽敞，里面铺着一些稻草。车厢里有个铁笼子，房东顺便也会买狗。他上午去十里八村买羊，下午的时候就在家杀羊。

    房东把车子掉过了头，把车子推到了巷子里。车子很破旧又很笨重，房东推的时候很卖力。车要用脚蹬才能打起火来，每天早上都要蹬上几分钟。车子终于被打起了火，这声音一直都在颤抖。房东望着摩托车，不由地叹了口气。

    如果一天运气不好，就一只羊也买不到。如果买不到一只羊，也就没有羊肉售卖。如果没有售卖羊肉，一家人就闲了下来。如果一家人闲了下来，只有吃老本维持生活。所以房东就一个人一辆车，每天都风吹日晒风雨无阻。

    房东穿上外套，骑上了摩托车。戴上头盔整装待发，开始调节了车的油门。车子在很颠簸地行驶着，它的噪音总是忽高忽低。我可以听到车子行驶的很快，声音也很快在巷子里消失了。每次听到这辆摩托车的声音，都像人在拼命地挣扎和嘶吼。

    巷子口就是中央大街，巷子尽头是一栋公寓。这个巷子是个死胡同，房东家在公寓的旁边。他靠着院墙搭了个棚，通常是在巷子里杀羊。院子的西侧有片空地，有一口烧羊血的大锅。房东老爹喜欢晒垃圾，那里被弄的一片狼藉。

    自从我住进了大院子以后，就把我的闹钟给了我弟弟。我每天晚上都醒得很早，早上天还没亮就起床了。不知道为什么别人都睡得很香，别人都不受摩托车声音的影响。为什么房东不换一辆新的摩托车，或许是因为他是个勤俭朴素的人。

    在这个巷子里住久了，就会把这里当成了家。但住在别人的家里，终究会显得不自在。院子里的租客来一波走一波，每一年都会有新的人住进来。我们一直都没有搬家，没有找到合适的房子。其实租来的房子大同小异，仅仅是一个临时的落脚点。

    很多人来到小城，只是来做陪读的。城里人毕竟是少数，大部分是乡下来的。人们闲时就住在小城里，忙时就回乡下收种庄稼。我和所有的乡下人一样，农忙的时候也要回老家。我是个土生土长的乡下人，祖祖辈辈都是以种田为生。

    小城不大，行人很多。小城内有一条护城河，河是一个正方形的河。河上有很多座桥，河两边种着柳树。城河内是一座老城区，老城区里有几座学校。学校周围有很多小巷子，巷子里住着很多乡下人。老城区并不大，却非常的吵闹。

    我一直在寄宿学校读书，是班级里唯一的走读生。我在这个学校呆了四年半，最好的时光是小学的时候。初中三年过的懵懵懂懂，那小学的一年半最难忘。难忘的同学和老师，难忘校园里的天空。难忘自己受到的表扬，难忘自己领过的奖状。

    自从我当了走读生，成绩便是一落千丈。小学那一年半天真无邪，初中三年过的稀里糊涂。学校的规模越来越大，这几年盖了很多高楼。在这个学校呆久了，让我忘了一些东西。忘记了第一次踏入校门的感觉，忘记了和老师同学一起的时光。

    我站在学校大门口，望着学校里的大楼。四年前的事情清晰可见，学校墙上的标语没有变。这里是求学的理想圣地，这几个字依然写在墙上。还记得当初来小城的初衷，就是要好好学习奋发图强。慢慢地发现初衷变的模糊了，而走过的时光再也回不来了。

    保卫科的人都是我的熟人，我可以在学校里出入自如。我就像是一只被放飞的小鸟，而其他的学生还困在笼子里。如果一切可以从头再来，我还是相信命运的安排。我想做一只永远被困在牢笼的小鸟，我也想自由地飞翔在蔚蓝的天空里。

    我的童年在乡下度过，十一岁来到寄宿学校。爸爸为了送我读书，卖掉了小麦和大豆。就为了来小城读书，花光了家里的积蓄。妈妈带着弟弟在乡下，爸爸不得不外出打工。我一个人在小城读书，一家人从此天各一方。

    一个人洗衣服和叠被子，一个人与这个世界相处。与同学一起哭一起笑，和同学一起吃一起住。一起伴着号角声熄灯入睡，一起在宿舍楼下集合晨练。安慰那些想家而流泪的同窗，和在操场上等回家的中巴车。

    我站在初中部的大楼前，准备去领初中的毕业证。这三年让给我觉得自己幼稚，这三年让我认识到自己无知。这三年让我变的忧伤，这三年让我变的自卑。我了解了外面的世界，它告诉了我冷暖自知。人越长大就会越忧愁，再无无忧无虑的日子。

    随着我的成绩不再突出了，就再也没有被老师表扬过。我多么渴望再领一张奖状，我渴望了三年也没有结果。慢慢地觉得有些事变的复杂了，老师和同学之间也没有了感情。我觉这栋初中部大楼和我无关，这张毕业证对我来说可有可无。

    学校的学生都放假回家了，部分老师留在学校里办事。我突然情不自禁地流了泪，眼泪是我完全控制不住的。我在我的内心打了很多问号，我到底有没有荒废我的学业。为什么我小学生时名列前茅，到了初中就变的一无是处了。

    我沿着一条小路，想去小学部看看。去了曾经的公厕，来到了教学大楼。走在了宿舍楼下，经过了食堂大楼。我在寄宿学校的四年半，美好的时光只有一年半。从四二班到五二班，老师和同学都没有换。当我来到四二班的门口，我站在走廊里泣不成声。

    小学部的楼只有三层，楼是一个正方形结构。中间是一个正方形的小广场，我们以前会在那里做课间操。楼下有一个医务室，我陪同学一起去过。楼下有一个木工师傅，我们会找他修理板凳。楼下有一个戴眼镜的老师，我们拿水票在那搬矿泉水。

    四年一晃过去了，往事却历历在目。我换了很多任同桌，换了很多个班主任。我换了很多个班级，换了很多次的座位。曾经在这里的人都已经走远了，也许有一天我们就互不相识了。那时我才明白学校不是囚笼，它想让我们羽翼丰满后飞翔。

    我来到了宿舍的楼下，想去曾经的宿舍看看。一楼的大门没有上锁，我就静悄悄地上了楼。整栋大楼里没有一个人，掉一根针都能听见声音。一楼二楼住的是女生，三楼四楼五楼是男生。这是小学部的宿舍楼，每层楼都有宿管老师。

    我住在五零二宿舍，老师住在我们隔壁。很想念那些熟悉的声音，很怀念老师的谆谆教诲。往事在我心里堆积的太多，让我的感情无法自然释放。美好的时光一晃而过，短暂的让人念念不忘。感情丰富的只剩下泪水，胡思乱想也是一厢情愿。

    如果我不选择做走读生，我会不会过的更好一点。如果我住在寄宿学校，日子会不会无忧无虑。我本来有选择的权利，但我始终都没有答案。当我站在十字路口的时候，我没有太多的时间去犹豫。道路总是会有成千上万条，每条路的风景都与众不同。

    我静悄悄地下了楼，躺在了乒乓球台上。想到了和同学打乒乓球，想到一些有趣搞笑的事。望着宿舍楼上的一个个窗户，铁丝网残留着内衣和袜子。想到每一次踩在窗台上，在铁丝网上挂满了衣服。大风会把衣服吹的满地，同学们就纷纷去找衣服。

    我来到了食堂洗碗池子，这里有两长排的水龙头。我洗了手和脸，水被晒的温暖。想到吃完饭就刷碗，把餐具拿到教室里。教室的窗台上都是餐具，一到放学就一起去打饭。我很喜欢那种很独立的生活，让自己吃苦耐劳和自力更生。

    依稀记得有那么一次，我洗碗时遇到老师。水龙头前都挤满了人，他在我后面等着刷碗。我顺便帮他刷了，他看上去很高兴。我们走在回教学楼的路上，他让我把他的碗带回教室。我从小就觉得老师都很严肃，不会笑也一点都不平易近人。

    直到我知道了去努力，我取得了很好的成绩。老师们都对我刮目相看了，我在学校里才找到了存在感。我努力取得了优秀的成绩，老师夸赞我是学习的榜样。他们说我在课上表现的不错，让我在班级里好好干。

    我的老师数不胜数，印象深的寥寥无几。有的老师教我字母，有的老师教我古诗。有的老师教我练字，有的老师教我做事。我有个不错的语文老师，他教会了我很多的东西。时光一晃就过去了几年，我已经忘记他的教诲。

    初中三年迷茫无助，青春岁月稍纵即逝。我总是找不到存在感，很多事都不由我控制。我想走一条让人无怨无悔的路，我想走一条让人畅通无阻的路。我想我就是站在了十字路口上，只是不想让自己再慌张和迷茫。

    我就要告别了这里，以后都不会回来了。这里有太多的回忆，这里有太多的故事。那些共食共宿的同窗们，都已分道扬镳渐行渐远。那个纯真美好的时光，不知不觉已离我远去。金闪闪的阳光总是会洒满大地，我想上天会给我一个晴空万里。

    寄宿学校没有高中部，我也结束了初中考试。小城里有两所不错的高中，都要通过考试才能录取的。一所是五星中学，一所是红旗中学。两个学校都在老城区，坐落在护城河的边上。等离开寄宿学校，又是个新的开始。

    中考结束后就要填志愿了，五星和红旗只能二选一。外校生还可以选择，五星和红旗没选择。五星的优等生只能选五星，红旗的优等生只能选红旗。优秀的学生被挑选出来，差等生就被踢出了校门。他们有的去了职高，有的去了差的高中。

    学校有学校的规则，它们不喜欢差等生。为了提升自己知名度，学校与学校明争暗斗。成绩好的就留下了，成绩差的就被赶走。尽管差等生并不都是坏老鼠，学校里还是容不得一只老鼠。老师只拿分数来衡量学生，差等生只是老师眼中的刺。

    五星中学的实力强一点，入学的门槛也高了一点。我报了五星的志愿，而放弃了选择红旗。我万万没有想到，自己最后落榜了。我只能去上职高了，或者去更差的高中。我想书终究还是要读的，回家种地是不可能的了。

    家人希望我能上一个好的高中，不惜一切代价也要送我去五星。哪怕是花钱托人找关系，哪怕是低三下四去求人。乡下人没有关系，只能人托人找人。卖了一年的庄稼，花掉了一大笔钱。没有熟人和钱什么事都难办，有了熟人和钱什么事都能办。

    爸爸特意从象山赶回来了，他是为我升学的事来的。因为我填了五星志愿，学校把我拒之了门外。只有托关系走后门，这是一件很难的事。学校的领导很多势利眼，他们通常看不起乡下人。觉得我们是贱民，就是最底层的人。

    我最恨别人看不起我，最恨别人一起议论我。厌恶别人说我是乡下人，厌恶别人取笑我找乐子。我不偷人也不抢人，为什么就被看不起。这个问题让我很困惑，可能因为我穿的破旧。城里人生来就高贵，乡下人生来就卑微。

    风扇被我轻轻一按，吹出了一阵阵凉风。我就躺在了床上，一个人想点事情。我开始胡思乱想了，不知道高中在哪上。别人都说好的学校，里面的气氛就很正。我知道学校都是大同小异的，它就是一个教书育人的地方。

    记得第一次来小城念书，爸爸花光了家里的积蓄。他对我寄予了很高厚望，那一年半我没让他失望。小学一毕业，我就不行了。我的黄金时代结束了，迎来的却是炼狱时代。也许人生的起起落落，让我变得沉默和冷笑。

    爸爸一直很疼爱我，他可能没有怪罪我。我一旦陷入自责了，自己就会难以自拔。我和家人的话也少了很多，有时觉得开口说话也很费力。家里为我做的事情越多，我就会觉得自己很无能。家人越对我包容和谅解，我就会自卑看不起自己。

    爸爸的付出和无辜，让我的心里很内疚。他总是会省吃俭用，而我总是无情挥霍。我想让他好好教训我一顿，可是他从来都没有打过我。爸爸有一千万种眼神，代表着他所有的心情。我们之间好像隔着一座大山，爸爸总会给我留一些鼓励的字条。

    天渐渐地黑了，黑的那么自然。不知不觉就变天了，白天就变成了黑夜。我点着蜡烛在练习书法，烛光给了我思考的推力。我渐渐地变的奇怪，变的让别人不理解。不知不觉就变了，变化的那么自然。有时候就突然很难过，一个人会忧伤地流泪。

    门突然就被敲响了，我没有一丝的慌张。我异常地安静和平静，感受着自己的呼吸声。我的灵魂在湖水上沉睡，我的人在静谧的田野里。我在寻找着一种很奇妙的光，它可以把我带进另一个世界。这个世界里寂静无声，这个世界里没有悲伤。

    我轻轻地开了门，爸爸站在了门前。他问：“灯坏了吗”？我说：“灯太亮了，有点刺眼”。他说：“说说升学的那个事”。他说话时支支吾吾的，挠了挠头就进了房间。他看到了开关，就把灯打开了。他说：“这灯光还可以”。

    我就看了看灯，笑了笑没说话。我有点畏畏缩缩，讲话吞吞吐吐的。爸爸也抬头看了看，按了开关关上了灯。在我小的时候，爸爸就溺爱我。我说什么就是什么，他都觉得我有道理。长大了再想想小时候，我都替爸爸觉得尴尬。

    爸爸说：“这灯有一点刺眼，那我把它关上了”。我说：“这蜡烛的光不错，这光是暖色调的”。爸爸说：“这蜡烛的光还可以，看着让人觉得暖和”。我说：“我这个蜡烛有一点贵，睡觉的时候就吹灭了”

    爸爸说：“我小时候家里没有电，那时连蜡烛都点不起。一晃三十年过去了，人们的生活也好了。这个时代变的太快了，那时候都不敢想这些。现在有又大又亮的灯，现在蜡烛很少再用了。以前买不起蜡烛，去年我买了一车”。

    爸爸说：“有钱难买一寸光阴，时间过去就过去了。我读到初中就下来了，家里没条件给我读书。那时的人文化程度都不高，很多都是小学的文化水平。现在高中生一抓一把，将来大学生遍地都是。我托人找了关系，给你弄好学校去”。

    我说：“我们不认识什么人，去找关系也找不到”。我说话没有一点底气，觉得什么事都会难办。爸爸不时地会挠一挠头，他好像是在安静地思索。爸爸说：“我有一个小学时的同学，他的表哥在学校当主任”。

    爸爸目光望向窗外，好像心里有了主意。我说：“托人办事，低三下四”。他说：“我想让你上好一点的学校，我想让你有好一点的教育”。我说：“想法很好，用心良苦”。他说：“他给他表哥已经打了招呼，花一点钱就能把这事办了”。

    我说：“我就是怕花钱，要不我去职高。学一点手艺活，去那里学美术”。爸爸说：“你去职高了，只能学美术。你要想干点别的，连个选择都没有”。我说：“我也就随便这么一说，我也不是那一块料子”。

    爸爸说：“这也没什么麻烦的，有了钱事情就好办”。我问：“这话不假，你有钱吗”？爸爸说：“我干别事的没有钱，只要你读书就有钱”。我说：“你就别办了，有点不好办”。爸爸说：“我感觉你好像没信心，说话都没有一点底气”。

    我说：“我们是求人办事，我们哪来的底气”。爸爸说：“给自己点信心，高高兴兴一点”。我说：“我们有多大的能耐，我们就做多大的事。我们能不能不求人，我怕给人低三下四”。他说：“办事哪有不求人的，把事办好不就行了”。

    我说：“我就是不想求人，打心底不想求人”。爸爸说：“这个世界上没有人不求人的，只有忍辱有一天才能够负重”。我说：“忍忍忍，我不忍”。他说：“你以后要是有权有势了，同样的也会有人来求你”。

    我说：“如果我有本事了，我就为穷人办事”。爸爸：“所以你要去好好读书，以后为我们穷人办事”。我说：“日子过的平平淡淡就行了，我这辈子也没想过去求谁”。他说：“我这次把你升学的事尽快弄好，工地那头还有事一直在催着我”。

    爸爸说：“你要清楚我是农民，我没有一个好出身。日子过的多么艰难，我都咬咬牙挺过了。我不得不起早贪黑，就是想能多挣点钱。我从小家里穷，连书都读不起。有文化对一个人太重要了，所以我想让你有好的教育”。

    爸爸说：“人要有点远大的志向，并坚持着自己梦想。像一只翱翔的大鹰，有自己的宏图伟志。别人可以做好事情，要相信自己也可以。你要比别人努力十倍，甚至是一百倍一千倍。只要付出就有回报，只要坚持就能成功”。

    爸爸听到我说的那句话，他内心一定是凉凉的。他居然没有一丝生气，语重心长地在讲道理。他付出了那么大的代价，就是培养我以后有本事。他比任何人都怕求人，他畏惧给人低三下四。他渴望我再努力一点，以后别再回家种田了。

    有时候我觉得爸爸很可怜，他在家里是个很窝囊的人。在家里软弱无能，在外面无坚不摧。在外面胸怀大志，从不向困难低头。他身上有股不服输的劲，从来都不会说自己不行。我见过他哭过几次，每次都是悲痛欲绝。

    爸爸坐在了我的书桌前，他拿起了桌子上的纸笔。我在一旁看着他，烛光真的很温和。这光可以让人心平气和，这光可以让人不再浮躁。我骨子里就有一种脆弱，不知道是什么让我自卑。爸爸给了我很多鼓励，他让我做个坚强的人。

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读