第二章：一眼万年

    在我八岁的时候，我就读于小学二年级八班，学校里的女厕所朝哪个方位已在我记忆里模糊，但我却清楚的记得学校的大门是朝北。也许是鉴于这样，不知道最初是谁建完它，然后给起了一个很有诗意的校名：北晴。

    学校规模之大，人数之多，设备之全是我以后的，不论初中还是高中，都莫能相比的，所以到现在我都很怀恋那段一去不回却很美好的小学时光。说到底之所以那么怀恋，是因为有许多无法忘却的遗憾，而那些遗憾现在我都还记得，它们已成了我最早记忆的永远。

    而每每在夜空下回忆起来，却依旧感觉是那么真，又是那般近。有时候我会想，值得怀恋的事并不一定就有多美好，往往值得怀恋的都是后悔与沮丧。我以为这里的怀恋可以理解为两个词，就是怀念与爱恋，怀念均属于同学、朋友，而爱恋只能自私的地专属于她。

    我这样比较自私地分配，是不是还算公平呢？公平不公平我不知道，但我想这样是对的。朋友们，从这里我们就该很容易看出，其实有时候公平与对错并不是成正比的关系。

    说到正比就让我想到反比，而正比与反比，搁在那会儿你就是翻遍小学六年所有课本都绝找不到，因为它们最早全躺在初中的教材里。至于现在情况怎样，有什么改动，改动多少，就不得而知了。

    初中三年很不比小学六年年份众多，但初中的书要比小学的厉害，这厉害，可以简单的理解为重：初中三年的书要远比小学六年的书加起来还多而重。偌长久的一个小学知识份量还比不过只它一半长久的初中，由此可见，小学的时光每一天就像是飘飞在蓝天下的泡沫串，该有多虚啊！

    小时候家里没多少钱，如果有许多钱，我想就是充实。而无奈的没有，就跟这虚差不多。虚就是轻，轻就是少，而少到一定程度就是可怜。在北晴上学，虽然我家的钱穷得可怜，但我自己从来就没有可怜的感觉。这并不是因为我思想有多淡定有多麻木或者有多超前，主要还是因为我在北晴念小学。

    为什么要这么说呢？正因为北晴是个好学校，收费低，却是那时候方圆百里最大的小学。最大的小学里有着最多的人，而我每天混迹在这最多的人中间，怎么可能会有少的感觉？说实话，我只感觉天很蓝，云很白，花很香，草很绿，水很清，还有放学时人很多，走在放学回家的路上我很开心。

    我是一个比较爱问的孩子，而如果我的问题得到了很好的回答我就很开心。记得在北晴上小学一年级第一天的处女课上，我就当场问了我们敬爱的语文老师兼班主任一个很是有趣的问题，就是为什么人家大门都普遍朝南，而咱们学校的大门却朝北。

    老师很感兴趣地想了想，然后目光很温柔地看向我，我当时很开心，以为我亲爱的大眼睛老师终于要告诉我什么了。但是很可惜，老师转眼就跟大家说，同学们都听到了吧，刚才像王知同学问的问题就是跟学习不沾边儿的问题，上课期间一律不许问。我低下头，越听越伤心，直到我听到：不过，下不为例，这次就算了。

    然而我却固执的想，既然下不为例，那这次就不能算了。我始终不单单地认为那问题有趣，在年幼的我看来更是何等重要。我的想法是到这学校来上学，如果连学校的大门都搞不清楚，那学习再多的门里的知识又有什么意义呢？

    这就像是新年要接收的各种礼盒，其实最容易让人看中的往往就是它们的外包装。也并不是说里面的东西不重要，一文不值无所谓，而是说在第一时间接受它时已经决定了他的唯一。之所以那么讲求在乎外包装，从心理上讲就是希望两者结合起来能显得更完美。

    如果能够完美，谁不情愿去争取呢？于是就在当天的下午放学，我就一个人去找我那大眼睛的班主任语文老师，接着问她为什么偏偏我们的学校大门是朝北，有啥讲究和说法没。

    在当时只要是班主任就都有一间属于自己的办公室，徐霞也有——徐霞徐老师就是我的班主任。而我推门进去，立在她背后刚说三个字“为什么”她就给吓了一跳，连忙回头看我。而我见她身子一抖，却把我也吓了一跳。我吓一跳没关系，大概是和小伙伴在一起玩捉迷藏吓惯了。但老师却脸色苍白，两只大眼睛动直勾勾地在看我，我心怦然，顿时有种一眼万年永恒的感觉。

    终于，老师长舒口气，说去把门关上，我就乖乖地去把门关上，等我关上门回过头看她的时候，我的徐老师已经面有潮红地静坐在那里。于是我笑着，向她一步一步走过去，而随着越走越近我就闻到了弥散开来的很明显的烟味儿。