八

俞介绍，这是谁，那是谁，去了哪里，做什么，眼下是生是死。整顿饭便是在这样怀旧的气氛下进行。谈不上是好是坏。但确实是有些别扭的。顾清俞好几次瞥过施源，见他低垂着眼睑，习以为常的模样。离开时，二老送她到门口，施母细声细气地，用略带苏州口音的上海话说：“顾小姐，以后常来玩。”

    倘若这样结束，倒也没什么。偏偏她忘了手机，车子开出一段才发现，又返回去拿。弄堂里不好停车，折腾了半天，走过去，听房内三人在说话，应该就在客堂间，声音清晰可闻。施母说：“若是放在过去，她家那样的门第，倒未必配得上我们。”顾清俞听了一愣，敲门的手僵在那里。接着是施源。他对着父母，声音比平常沉闷些，又似有些不耐烦，“人家住在哪里？我们又住在哪里？”施母道：“你晓得的，我说的不是这个。”施源嘿的一声，似是在笑，“不说这个，那你说的是哪个？”施母道：“我是替你可惜。”施源笑得更是凄厉，“为我可惜，有什么好可惜的？要不是遇见她，我弄不好连莉莉都娶了。现在又说这个！”施母道：“所以呀，让你早些去买房子。你不听，偏要去炒股。”施源道：“我是因为挑挑拣拣所以不买的吗？买股票也是为了凑首付，谁晓得上海股市比赌场还要恶。你们真要懂经，就该卖了这破房子，哪怕随便置换一套，都比这强。现在连民工都不住这种房子了，真正是笃底——”他说到这里，霍地停下来。施父咳嗽一声。三人沉默着。半晌，施父轻声道：“你妈也是顺口一说。”

    说实话，顾清俞并不见得有多难过，主要是有些蒙。也想过男方父母会挑剔自己，年纪大，生育成问题，工作不顾家，等等。无非是那些。眼下这局面，倒真是有些意外。情绪也要对上路，才能滋生蔓延。她还没到那个阶段。一下午都是恹恹的。提不起劲。父亲那通电话，放在平常，她是不会接下的。“至少也要打架打到半死，有生命危险了，才轮到我老人家出场。”她开玩笑。却依然出了门。路上想，她与施源婚后，会为什么事吵架呢。夫妻间也真是说不清的。想得到的，想不到的，排列组合般，无穷的可能性。她本来不是会想这些的人。至少不是现在。领证还不到一周，新婚宴尔。更奇怪的是，她居然没有因此而反感施源。在他说“莉莉”那句时，她只是静静听着。若是看电影，此刻该是抖个小包袱，台下诧异声一片。她竟没有。她或许是个聪明的观众。又或许，是太木讷。女人太晚结婚，好处坏处都在这里。见得太多，也听得太多。倒比编剧还老练世故。

    “你弟媳，去年做传销，被拘留了半个月。”顾士宏道。

    顾清俞一怔，有些惊讶。

    “她说她妈病了，回去照顾。就是那时候。瞒着我们，除了你弟弟，谁都不晓得。她对顾磊说，如果把这事说出来，就离婚。”

    “那你怎么晓得？”顾清俞问。

    “你弟弟昨晚悄悄同我说的。”顾士宏道，“他也是没主意了。我跟他说，没什么大事。你老婆这个脾性，你又不是第一天见识。谁家过日子都这样，不可能一帆风顺。多想着她的好，她也是为了这个家。真要讨个娇滴滴的娘子，两手一摊由你去，那也不像。”

    “顾磊还像个小孩。”顾清俞皱眉，“说了要保密，又抖出来。”

    “你弟媳那人，分分钟都让人有惊喜。顾磊说，她还想把她弟弟也弄来上海。我心想，再来一个，只好在阳台搭张床。到时家里七口人，三个姓冯。”顾士宏说到这里，苦笑一下，又摇头，“我年纪大了，再怎样也没啥，反正混日子。就怕你弟弟将来吃亏。他不像你。男人没主意，只好被老婆牵着鼻子走。”

    顾磊开门进来。知道在说自己，讪讪的。

    “让你读书，又不是让你去坐牢。”顾清俞笑话他。

    “不是这块料，比坐牢还痛苦。”

    “你儿子看着呢，你这当爸的哪里还有威信？”顾士宏道。

    “我老早没威信了，也不在这一天两天。”顾磊耸耸肩，脸上满是无奈。又对父亲道，“——户口本放放好。”

    “做啥？”

    “她想买个商铺。都看好了，就在后面那条马路。我不答应，她缠了我半天。反正只要户口本不给她，她就买不成。”

    顾士宏和顾清俞对视一眼。想，果然应了那句，“分分钟都有惊喜”。顾磊往床上一坐，双手背后撑着，朝两人看。是征求意见，也是把皮球踢出去，偷懒的一种。两条腿垂下来，坐着看不出长短。那几年大大小小的医生看过无数，也并非完全无效，至少站着是与常人无异了。走路若是上心些，也可蒙混一阵。当年与冯晓琴相亲回来，到家就嚷脚酸，白天踮起一只脚走路，好瞒住人家姑娘，也是费尽力气。前脚掌要断掉似的，脚踝那里也抽住了。拿药油揉了半日才好。其实也是无用功。没多久便现了原形。总不可能瞒一辈子。冯晓琴真要计较，又哪里会看不出来。只是不响罢了。男女各站天平一边，条件一桩桩堆上去，砝码似的。这项缺的，那一项填上。两头才差不多持平。也不是谈着白相，一开始便是以结婚为目的，男的岁数不小，女的则是奔着上海户口。这样倒也干净利落，省去了许多铺垫。拍结婚照时，那摄影师也是马大哈，竟未看出顾磊腿有问题，只觉得这人动作不协调到极点，肩高肩低，身子从未摆正过。到公园拍外景，池塘边两人拗造型，“老公，来，抱起老婆。”摄影师叫他。顾磊横抱起冯晓琴，对着镜头挤出笑容，却被冯晓琴几绺头发钻进鼻孔，弄得连打两个喷嚏。腿一软，整个人立刻便倒，总算反应不慢，把老婆往前一推，自己“扑通”掉进池塘。站起来时成了落汤鸡，也无暇掩饰，一瘸一拐地爬上了岸。这样狼狈的局面，贯穿两人多年的婚姻生活。包括外人看得见的，以及看不见的。有一阵冯晓琴给丈夫熬中药，整整几个月，家里都是一股呛人的药味。除了夫妻俩自己，其余人都以为是调理筋骨的。顾士宏还劝儿子，是药三分毒，不能常吃的。顾磊支支吾吾。直到某日，街道妇女干部上门劝冯晓琴上环，冯晓琴幽幽说了句“多此一举”，被顾士宏听见，才隐约猜到几分。但小夫妻的事，又不好多问，况且也不是没孩子。便只由得他们。平心而论，顾士宏觉得这儿媳总体还是可以的，换了别的女孩，心善心孬不论，单是说话行事，也没几人能做到她这样。到底还是给丈夫留颜面的。便是有些心机，也不是那种吃相极差的。说到底还是儿子没用，浑身上下没几样拿得出手的，哪个女人跟他一比都是强势，做多做少，真正是凭良心了。

    “商铺买来做什么？”顾士宏问儿子，“她要开店？做生意？”

    “她说先买下再说。附近小区多，还有在建的。相比之下，配套的商铺反倒不多。而且也不限购，离家又近。她是这么说的。”

    “现在网店那么多，实体店生意难做。”顾清俞道。

    “这我也说了。别的不提，楼下三千金爸爸不是要回老家了？她说人与人能一样吗，别人不行，未必她也不行。退一万步，实在做不下去，过几年转手卖掉，也不亏。”

    “你们夫妻俩的事，自己决定。”顾清俞对他道。

    顾磊嘿的一声，又朝父亲看。

    “到八十岁，你还是这副模样吧。”顾士宏摇头，恨铁不成钢。

    顾清俞停顿一下，问：“你准备跟她过一辈子吗？”对着弟弟，这些年她早已习惯了单刀直入，问题是有些过分直接了，但要替他做判断，只能如此，“——说实话。”

    顾磊很认真地想了几秒钟，“她不离，我肯定不离。但她那个人，我有点吃不准。”

    “那就是没信心过一辈子。”

    “阿姐——”顾磊皱了一下眉头。

    “没啥不好意思的。现在就跟法庭上差不多，你只需要回答‘是’或者‘不是’。别感情用事，也别故作潇洒。我们是要分析客观情况，把所有因素都摆到台面上，哪些对你有利，哪些对你不利。我们是你最亲的人，有啥说啥，别不好意思。”

    “说实话，”顾磊咽了口唾沫，又擤一下鼻子，有些沮丧地，“——是没啥信心。她比我小那么多，又漂亮，脑子又活络。要是没孩子，肯定留不住她。现在有小老虎，大概，”他又思忖一下，“一半一半吧。”

    “商铺别买，就说给小老虎买教育基金保险。我明天就把资料发给你。给孩子买保险，她也没话说。还有你现在住的这套房子，将来无论她说什么，用什么理由，都不可以卖掉，也不可以加上她的名字。家里存款还是让她管，但数目你要清楚，不能稀里糊涂的。”

    “晓得。”顾磊道。

    “听说，她弟弟也要来上海？”顾清俞问。

    “说过两次。小家伙现在才十五岁，估计也没那么快。”

    “她大概会拿这理由，让你再买房子，搬出去单过。你自己要想清楚：一、愿不愿意单过；二、再买房子是否现实；三、如果买房子，钱不够，你们会怎样打算。反正我还是这个意思，买不买房随便你，前提是，现在住的这套房不能动，爸爸以前学校分的那套黄浦区的小房子也不能动。当然调头寸，二三十万，我可以借给你们，没问题。你记住，别说你自己，就是我和爸爸，也是希望你跟她白头到老的，毕竟孩子都那么大了。我们的宗旨是，不害人，但也要防她有什么想法。这种例子太多了。你自己心里要有数。”

    顾磊点头，“嗯。”

    顾清俞瞥见弟弟的神情，想加上一句“与其压着人家，不如自己争气。这才是顶顶要紧的”，忍着没出口。说了也是白说，反弄得他不开心。这其实倒与弟媳是一个意思。冯晓琴若是她亲妹妹，顾磊是妹夫，今日这话便要反过来说了。说到底还是立场不同。是非对错倒是另一层面的问题了。她又朝父亲看，“——爸，你觉得呢？”

    “你姐姐说得没错。”顾士宏对着儿子，也是千千万万个一言难尽，“你啊！”

    这时外面有关门声。三人走出去，见门口的行李已不见了。打开大门，楼道里噔噔噔的脚步声。小老虎在一旁哭丧着脸，“妈妈走了。”顾清俞心里一动，猜到冯晓琴方才必定是在门口听见了。隔墙有耳，祸从口出。老话就是老话。中午自己是这样，现在冯晓琴又是这样。未及反应，顾磊已冲了下去，跌跌撞撞地：“老婆——”

    冯晓琴已走到二楼，听见顾磊叫唤，更是加快脚步。箱子在阶梯上绊了一记，差点摔倒，也顾不上了。那瞬心里满是恶意，想，妈个×，总不见得还让个瘸子追上。这一去势必要在娘家住个十天半月，待他苦苦求她，膝盖磨破，闹个够本才罢。以前有经验丰富的过来人教她，平常没事，一动也别动，真要碰上事，对方理亏，便往死里闹。就跟打蛇打七寸一个道理。突出重点，一击即中。晚饭前那一闹，她其实是有些后悔的，冲动了，白浪费了一次机会。只能见好就收。那效果竟跟发嗲差不多。现在才真正是怒了。一家子合起来算计她，当贼似的防她，这话讲到天边，都是他们理亏。一直听人说上海人刁钻，眼下才真的见识了。句句都跟刀子似的，偏偏语气还软绵绵温暾暾，把促狭话当道理讲。好像不这样，反倒是不对了。都说婆婆难对付，她本来还庆幸自己没这烦恼，谁晓得摊上个大姑子，更是难搞。婆婆再麻烦，年纪摆在那里，总有出头的一天，大姑子就不同了，年纪相仿，更别提还是个双胞胎。真正是此恨绵绵无绝期了。

    忽然，楼道里“啊”的一声，有什么东西滚落，“砰！”巨大的撞击声，玻璃的粉碎声。接着是男人的闷哼，疼到骨髓的声音。一秒钟的沉默。随即便混乱了，纷杂的脚步声、呼救声、尖叫声、小孩的哭声。那瞬，冯晓琴兀自没有回过神来，可怕的预感，让她仿佛灵魂出窍般，空空荡荡。竟想起那盏台灯，跌碎在地上的一对鸟儿，原本是相依互望，转瞬就各自散落，连个完整的模样也不剩下——半晌，一步步上楼，大腿像灌了铅，每一步都沉得要命。走上一层，见顾磊倒在角落里，人事不省。正面看不出受伤的样子。邻居也闻声出来，见状要帮忙把人扶起来，顾清俞沉声道：“别动，别动他身子。”冯晓琴怔怔地，往前挪了一步。这一步，仿佛用了浑身的劲道，却也只挪动了几厘米。很快，血从顾磊的脑后蔓延开，只一会儿工夫，地上便是很大一摊。黑红得怖人。

    救护车送到医院。手术进行没多久，医生出来，宣布病人已经死亡。顾士宏没撑住，扑通跌坐在椅子上，昏了过去。顾清俞扶住父亲，抽泣起来。只有冯晓琴不动，傻了似的。坐在椅子上，像是没听见医生的话。半晌，站起来，抓自己的头发，一下，两下。忽然，猝不及防地，歇斯底里地叫起来：

    “啊——”

    追悼会那日晚上，冯晓琴站在饭店门口抽烟。一根接着一根。不想待在里面，太闷。眼泪到此刻为止，该是再也流不出了。没力气。哭也是要力气的。烟戒了十来年，结婚后就不抽了。连顾磊也不知道。呛了几口，就渐渐适应了。找回原先的感觉。抽烟与吃喝不同。吃的喝的看似丰盛，却只在身体里打个圈，便又出去了。烟虽然看不见，几缕气体，顷刻间竟是充满四肢百骸。至少那刻，是踏实的。

    有人拍了拍她的肩。她回头，是小葛。

    “给我一根。”小葛伸出手。

    冯晓琴瞥过她已经明显隆起的腹部，迟疑着，还是掏出烟，递了一根给她。点上火。她明显是新手，被呛得咳嗽，却不放弃。两个年轻女人，良家妇女打扮，在惯做豆腐饭生意的餐厅门口抽烟，这画面多少有些奇怪。经过的人都朝她们看。小葛有些木然的声音：

    “节哀。阿嫂。”

    冯晓琴没吭声。过了一会儿，把她嘴上的半根烟拿下来，扔在地上，踩灭。

    “别抽了，对孩子不好。”