十九（上）

——老黄是我朋友，我都舍不得他，更别说他爹妈了。不过现在，死和不死也就是一个追悼会的区别。有时候残酷和慈悲也真正分不清的。同样一件事，放在你们这边是安全事故，是一份报告，几只指标，对人家来讲就是一只手掌一条腿，活生生的血肉啊，天都塌得下来——你还年轻，有的是机会。这种人间惨剧，不作兴的。”

    “你姑父讲起大道理来，不比你二叔差。”顾士海道。

    顾昕嘿的一声。不好评论。心里烦得很。偏偏顾士海又问他：“你和葛玥真没事？”他反问：“你希望我们有事？”顾士海难得跟儿子说这些，除了古怪，思路话风也找不准感觉，“跟你奶奶去世有点关系，”自己先开始剖析，“哭得最伤心的，你姑姑，再排下来，你二叔，还有我。自己人就是自己人，血缘骗不了人的。自己人才会伤心到一起。陪着你哭，安慰你听你唠叨，反过来你再安慰他，我不晓得怎么形容这种感觉——那时就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩溃的——”顾士海说着，竟有些激动，瞥见儿子完全没反应，只好打住。讪讪的，倒显得自己莫名其妙。情绪兀自还在，“昕昕啊，”犹豫着，还是说了，“我有时候也反思，平常对你关心不够。有些话，应该在你二十岁的时候同你说，现在再说，就蛮奇怪。其实也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎样，哪怕再迟，总归要说一次的。就像打疫苗，晚打总比不打好。你就算听着奇怪，也忍一忍，好吧？”

    “你讲。”顾昕道。

    “有些东西，不要看得太重。可有些东西，倒是要看得重些。”顾士海之前酝酿过一阵，谁知说出口，竟又是彻头彻尾的大白话。粗浅得可笑。

    “哦。”顾昕点头。

    开头没开好。后面便不知该怎么继续。顾昕等了片刻，“爸，还有吗？”顾士海一怔，只好道：“没了。”顾昕道：“那回去吧。”顾士海又是一怔，有些倔强地：“你先回去，我再坐会儿。”顾昕嗯的一声，“好，那你自己当心，路灯暗，走得慢些。”

    顾士海看儿子的背影，肩膀那里微微拱出一块，上学时写字姿势不对，弄得背有些驼，不够挺拔。那时也顾不到这些，吃饱穿暖就不错了。不像小咏霖，才一岁多就上早教，又是听音乐又是看书，还有形体课，小身子扳过来扭过去。不是现在的爹妈细心，主要是手头宽裕，操心的事又少，便有余地弄这些。换了那些真正有钱有闲的，还不知怎样折腾呢。顾士海又略坐会儿，便踱去二弟家。楼下按了半天门铃，没反应，正要离开，瞥见顾士宏从另一头缓缓走过来，低着头，脸色不大好。叫住他：

    “阿宏！”

    兄弟俩上楼。冯晓琴带小老虎上英语课去了。冯茜茜加班。顾士宏从冰箱里拿出西瓜，切好端过来，纸巾放在边上，“吃。”顾士海咬一口西瓜，问他：“业委会有事？”他道：“嗯。”顾士海又道：“为了垃圾分类？”顾士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蛮懂经。”顾士海嘿的一声，“最近除了这还有啥事？猜也猜到了。”

    业委会近来一直在开会。之前六层以下的居民楼，每个门洞放一只垃圾桶，小高层放两只。现在响应号召，撤桶，集中摆放到某个位置，定时定点定投。问题就在于这个位置不好找。谁都不愿意整片区域的垃圾堆到自家门口。先说是靠近弱电站那里有个空地，适合放桶，旁边业主纷纷跳出来，说不行；再提议放在每两幢楼中间的位置，讲起来也是前不着村后不着店，但最西头的业主不肯了，说冬天倒没啥，夏天刮西南风要命，万紫园的房子不是正南正北，阳台其实是偏西南，正好迎风头；索性摆在小区门口，谁都挨不着，又有业主不高兴，说政府倡议垃圾分类，目的不是促狭人，每天倒个垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物业费又不少交，没道理。还有人建议，索性别撤桶，旁边再加个湿垃圾桶，由物业统一归拢，一样达到分类目的。拉锯了几周，不论什么方案，总有人反对。顾士宏在业主群里发通知，晚上七点，各户都派代表过来，大家组团考察，哪里放桶，哪里撤桶，当场拍板。谁知到了点上，却没来几个人，还是看热闹的阿姨妈妈居多，嘻嘻哈哈。顾士宏也忍不住了，说大家放弃权利，只好实行集中制，还是按原方案，小区东西南北四个门，各设一个投放点，每天早晚两次开放时间，派人测试过了，最多也就是走一刻钟，大家只当散步。刚说完，有人便跳出来，说我关节不好，骨质疏松，走不快，一段路要走一个钟头，走到也过时间了。顾士宏便建议他，多喝牛奶，提早一个钟头出来。又有人说，大家肯定是上班时顺便扔垃圾，走路的倒也算了，麻烦是那些开车的，又不好直接从车窗里扔出去，多半是车停下再奔过去倒垃圾——“高峰时候可以想象会堵成什么样——”顾士宏一想这话也对，便记在本子上，说回头让物业解决，那个点坚决不允许随地停车。群里不断有新问题冒出来，有脾气差的，直接道“谁同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家门口，让他处理。垃圾都不让好好倒，还过什么日子”，还有人说风凉话，说不管什么措施，都是防君子不防小人，“夜深人静，风衣帽子口罩出来，垃圾飞快一扔，摄像头也抓不住。”顾士宏左支右绌，最后实在吃不消了，贴出市政府关于垃圾分类的公告。“各位，讲到底，这是政府强制执行的命令，不是我自说自话想出来的。帮帮忙好吧？”

    “就跟前年收停车费那阵差不多。”顾士宏摇头，“乱啊。”

    “八车挡门。上海滩都出名了。”顾士海道。

    顾士宏叹口气，“就怕到时候八只垃圾桶挡门，名气更加响。”

    “这阵子，我晚上做梦都在背垃圾分类。不管看到什么，头一桩就想，这是什么垃圾。条件反射。前天苏望娣翻出一件老棉袄，破得实在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我让她仔细点，里里外外口袋摸一遍，摸到用过的餐巾纸，是干垃圾，药片风凉油那种，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罚的。”

    顾士宏笑起来，“要是摸到钱，那倒问题不大，不管纸币还是硬币，都是可回收垃圾。”

    顾士海嘿的一声，“我脑子进水了，摸到钱还扔垃圾桶。”

    说话间，只听门口一阵窸窸窣窣，以为是冯晓琴回来了。却很快又没了动静。顾士海要过去看，顾士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家门口了。”顾士海诧异，打开门，果见两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隐隐发出臭味。

    “习惯了，”顾士宏苦笑，“这一阵几乎天天都有。胃口也是好，四楼搬上来。”

    “现在人都被养娇了，稍不称心就发飙，我们那时候是集体利益高于一切，不像现在，人人都是老大，半分都不肯让的。”

    “有机会发飙，总归是好事情，说明社会进步了。我也想通了，又没人拿枪逼着我去当这个业委会主任，关键还是自己喜欢，年纪一把还能做点事情，也开心的。其他没啥，就是隔壁邻居跟着倒霉，天天闻臭味道。”说着，拎着两袋垃圾要下楼。顾士海也跟着，“我回去了。”顾士宏道：“再坐会儿。”顾士海道：“明天再来。”顾士宏闻言笑笑。顾士海问他：“你笑啥？”顾士宏道：“阿哥这一阵串门串得蛮勤。”怕他误会，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，现在亲民多了。”顾士海板着面孔，“听不懂，什么乌七八糟的形容词。”顾士宏笑起来，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，“有空多上网，像我这样，不多学几个新名词，群里那些家伙骂我都听不出来——”

    顾昕没有直接回家，出了小区，穿过两条马路，来到一家茶馆。这个时间没什么人。冯茜茜等在那里，见了便问：“这么晚？”顾昕没说父亲跟着的事：“半道上肚子不舒服，回家上了个厕所。”冯茜茜啧啧两声：“少吃点冰西瓜。”替他倒了茶。顾昕问她：“什么事？”她手机里翻出一张照片，是一个三十岁左右的男人，微胖，穿着正装。顾昕看一眼，嘴上道：“电话联系不行吗，还非要约出来？”冯茜茜不语，笑笑。顾昕知道她的意思：“——已经被我卸载了。”冯茜茜还是不语。顾昕又瞥一眼照片上那男人，“你姐姐给你介绍的？”她摇头，“同事介绍的。在浦东机场上班，负责绿化的。”他道：“那不错，机场福利好。”她道：“爸妈还在上班，没退休。”他道：“那更好了，家里条件不会差。”又问她，“见了面吗？”她道：“就今天晚上，刚回来。”他一怔，“你叫我出来，是想让我帮着参谋吗？”她忍不住笑，“阿哥，你真有意思。”

    冯茜茜说：“阿哥，如果顺利的话，明年你可以升一级，我也可以嫁出去。”顾昕道：“我升一级未必，但你肯定能嫁出去。”她道：“没有阿哥，我不可能在银行做到小组经理，也不会有人给我介绍对象，而且还是条件蛮好的对象。阿哥是我的福星。”他怔了怔，“没有你搞定贷款，我也不会在新单位站稳脚跟。所以，你也是我的福星。”她笑笑，“阿哥不讨厌我就好。”他又是一怔，“讨厌你？我做啥要讨厌你？”她道：“讲不清，总觉得阿哥心底里应该不会欣赏我这种女人。”话是真心，但一出口，又像透着伤感了。不是原先想要的感觉。顾昕停顿一下，喝口茶，“明明今晚是你去相亲，却又说这种话。恶人先告状。”她沉吟着，“如果放在电视里，我这种人应该是反面角色吧。”他道：“你是中间角色，我才是反面角色。前天去医院看老黄，跟他爸妈谈条件，如果旁边有人录下来，我应该就是标标准准的混蛋一个。”冯茜茜朝他看,“你不要这么想。”他摇头，“你不在场，不晓得。我自己也觉得别扭，好像那些话不是从我嘴里说出来的。一条一条，机器人说的还差不多。以前听别人说混账的话，就会想，怎么会有这种人，他怎么说得出口。现在轮到自己身上，又想，或许那人也是不得已才说的。没人是天生的混蛋，连混蛋自己也不相信。”说完，朝她笑了笑，“就像现在，如果旁边有人听我们说话，你一句我一句，像拍文艺片一样，还有点悲剧色彩。可实际上呢——”冯茜茜接口：“实际上，我们就是一对狗男女。”两人都笑了。神情同时又转为黯淡。冯茜茜想起刚才相亲的那个男人，一直劝她吃菜，“冯小姐，菜不咸，多吃点——”，不断问她菜式合不合口味，又提醒她空调会不会太冷。连她上厕所，也起身替她拉椅子。周到得有些过头。那瞬起了一身鸡皮疙瘩，也不知是什么滋味。又想起刚来上海那阵，与顾老太挤一个房间，地铺搭在窗边，整晚不睡，盯着床脚下那盏夜灯，灯泡有了年头，发出刺啦的电流声，光线抖抖索索。还有老人喉头那口浓痰，不上不下，随着高高低低的呼噜声，节奏逶迤。也是一身鸡皮疙瘩。仿佛灵魂出窍般。那时的世界，似是黑白底色，轮廓倒是分明，人的五官像用刀刻出来的，版画的感觉。也是奇怪。那时与现在又有什么区别了？竟像是隔了几个世纪。倏忽一下，总觉得哪里不同。也讲不清是开心还是不开心。男人与她敲定下次见面的时间，“你看好吗？”语气诚恳又留有余地。她说，好。双方加了微信，男人送她回家。车子是途安，外地牌照。她望着车头的香水座和纸巾盒，竟生出些居家度日的闲适来。倘若这样下去，好像也蛮好。那瞬她被自己的想法惊了一下。

    “阿哥，”她忽问，“你们上海男人找老婆，头一桩是什么？”

    顾昕一怔，“上海男人、外地男人，找老婆其实都差不多的。无非是相貌脾气那些。”

    他恍惚记得，这话葛玥似是也问过——“男人找老婆，最看重什么？”那时两人才交往不久。他回答“对胃口”。她笑笑，这话很狡猾，太过于主观，怎样都行。尤其对着条件普通的女孩，省却那些“你真美、你真可爱”之类的违心话，不尴尬，也显得真诚。婚后，关于是否对胃口这点，彼此很快心知肚明。其实男人的胃口都差不多，除非极少数奇葩，否则不会有太大出入。天底下又美又可爱的女孩也就那么几个，所以大部分男人只能将就。也不止男女之间，世事俱是如此。因此，也无所谓看重什么，最后还是凭运气。对于葛玥，顾昕其实是有些抱歉的。她唱越剧的那晚，他把她揽在怀里，看她熟睡的模样。他竟不知她还会说梦话。她说“要走就快走，要么就不要走”！语气爽脆得像在吵架，与平时完全不同。他一怔。她咕哝几句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模样，渐渐轻下去。一会儿，又流下泪来。他拿纸巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出来，胸前那个透明蕾丝爱心，等于是没穿。他起身把空调关小些。次日她便知道他删了软件，两人都装作不知情。她先是不敢与他对视，随即又额外做出冷漠的样子。他看在眼里，猜她是在思想斗争，不知该怎么对他才好。她不提，他也只当没这事。旁人看着，只觉得这两人似是更客气了。“肯定有事”——竟连顾士海也察觉了。尴尴尬尬了一个多月，前天早上，她忽然把一支验孕棒放在他面前，两条红线清晰可见。“要还是不要？”她问他。他愣了几秒，“你身体吃得消吗？”她不理，依然那句：“要，还是不要？”他道：“要。”她朝他看，“想好了？”他道：“自己小孩，为啥不要？两个比一个好。我要是有个弟弟或是妹妹，肯定比现在要开心得多，性格也会更好。”她问：“你现在性格不好吗？”他反问：“你觉得好吗？”她道：“我没有比较。你知道的，我也没有兄弟姐妹，而且认识你之前也没有谈过恋爱。我性格好不好，你倒是有发言权的。你经验丰富，见多识广。”这是她第一次在他面前把话说得促狭。竟有些苏望娣的风格了。他没吭声。她也停下来，应该是怕触怒他。他道：“你怎么没谈过恋爱，设备处那个姓卢的，叔叔是办公室主任，人中上长粒痣的，不是追过你？”葛玥一怔，“他追过我吗，我怎么不晓得——”顾昕嘿的一声，没往下说。两人都停了停。半晌，她问他：“那，我真的生下来了？”征询的口气。他点头：“生下来，男女都行。”

    “还记得奶奶大殓的那个晚上吗，我们都说，好像活成了自己讨厌的样子。”顾昕给冯茜茜续上茶，“我小时候很讨厌我爸，我妈脾气也不好，但我更讨厌我爸。因为我觉得，我将来多半跟他差不多。长相还有个性，我都像他。因为摆脱不了，所以更讨厌。大殓过后没两个礼拜，我爸瘦了十多斤。然后就像变了个人似的，他拿我的电脑上网查姑姑的病，记下一堆医生的名字，各种偏方，什么饥饿疗法、放血疗法、昆虫疗法……动不动在群里发养生的小文章，‘按一个穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌卫士’‘老中医自曝活到一百岁还健康硬朗的秘诀’，真的假的，什么都发。以前他是天塌下来都不管的，现在群里就数他最活跃，谁说话他都搭腔，没事还冒个泡。每天到二叔家串门，一聊就是几小时。还跟姑姑通视频，也没啥内容，吃了饭吗，天气好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在维也纳好不好，东扯西扯。我听着都替他累。我妈骂他，人老作怪，离死不远了。我妈就是这样，不肯好好说话，而且粗线条，看问题直来直去。我知道，奶奶的去世，对我爸影响很大。他想对二叔和姑姑好，对家里人好，可不晓得怎么做才对。其实这段时间，他对我妈的态度也变了不少，只是我妈没察觉到。他今天劝我，有些东西要看淡，有些东西要看得重。话说得没头没尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那个岁数才后悔——”

    “阿哥，”冯茜茜打断他，“——我也懂你的意思。”

    戛然而止。顾昕想到这个词。聪明女孩就是这点好。她甚至对他说：“小咏霖出生的时候是夏天，我送了件T恤，你家老二应该是冷天出生，这下开销大了，要送棉袄了。”两人都笑。他招呼服务员买单，问她“晚上吃了什么”。她说了餐厅名称。他惊讶道：“那家餐厅很出名的，东西好吃，价格又贵。”她一笑，“骗你的。其实那是下次约的。今天吃的是本帮菜，人均不到一百。”他道：“第一次见面是摸底，第二次就约你去高级餐厅，说明他对你很满意。”服务员拿着账单过来。她看他用手机买单，叫了声：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——单位的事，行就行，不行也不要勉强。别给自己压力，也别做过头。没意思的。”他点头，“我晓得。”她还想再说些什么，像个真正的伙伴那样，给他一些中肯的意见。但最终什么也没说。不见得能解决问题，倒让人家烦心。她伸手过去，在他的手背上拍了两下，“阿哥，”她很认真地道，“——祝我们两个都顺利。”