第一章：我是你家小区捡破烂的

    通过ATM机的收据，我知道他是工商银行的卡，并且掌握了他的卡号。

    通过修复一只故障U盘，我知道他开黑车拉活儿，每个月的进账够我捡6个月的破烂儿；我知道他喜欢谍战剧，并且疯狂地喜欢女人内裤；我知道他有个女朋友，在蓝天宾馆的客房部当服务员，她和白沙住在同一个小区……

    通过观察他的窗户，我知道他每晚1点多才睡觉。

    通过观察他出入的时间，我知道他总是中午出去，半夜回来。他不爱运动，不爱养花。通过他丢掉的一些复印件，我知道他有三张身份证，照片是同一个人，名字却不同，地址也不同。不过经过分析，我认为他真实的户籍应该在昆明……

    他不认识我，我却认识他。

    有时候，我在小区里遇到他，心里不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？

    他目不斜视，骑上自行车就走了。

    这天夜里1点多钟，他回来了。我知道今天他去参加一个朋友的婚礼了，早晨，他扔的垃圾里有一张便签，写了备忘。

    他回家的时候，我正在垃圾筒旁拆一只断了腿的椅子，我发现他喝多了，走路摇摇晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就从我旁边走了过去。

    我担心我的朋友找不到家门，于是悄悄跟在了他身后。

    他喝得太多了，刚刚爬到二楼，他就在楼梯上坐下来，脑袋靠着墙，嘴里嘀咕着什么。

    我出现了，上前把他扶起来，说：“起来了，回家。”

    他醉醺醺地看着我，慢慢地眨着眼睛：“你是谁啊？”

    我说：“我是你的邻居。”

    他点了点头，说：“嗯，我认识你，你是个好心人！”

    接着，我扶着他，艰难地爬上了6楼，来到了602门口。

    他开始掏钥匙，怎么都找不到。我一手扶着他，一手帮他找，终于摸到了，我打开门，把他送进去，放在了床上，很快，他就发出了鼾声。

    嗯，我为朋友做了该做的，该走了。

    ……不，我没有离开。

    我很担心我的朋友，万一我离开之后，他撒酒疯，从窗户跳出去怎么办？

    于是……于是我把他绑在了床上。

    没错儿，我绑了他。

    我为什么要绑他呢？因为我知道，他藏了一笔不义之财，够我捡破烂捡到死的。他到吴城来，就是为了藏匿。

    说起来，我不该绑架我的朋友。但他什么时候承认过我是他的朋友了呢？

    一会儿，等他醒来，如果他不说出银行卡密码，我会像前几次一样，把他碎尸，然后背出去，扔进垃圾场。其实吧，人断了气也就是垃圾了。

    我一直等到凌晨，他依然在酣睡。没办法，我只好用冷水把他激醒了。他看到他面前站着一个陌生人，当时就傻了。

    算他识相，他很痛快地说出了他的银行卡密码。不过，他问了我一句：“我只想知道，你是谁？为什么我看你这么面熟呢？”

    我也不隐瞒，笑着告诉他：“嘿嘿，我是你家小区那个捡破烂的。”

    被绑在地窖里的，正是白沙准备结婚的女友米穗子。

    她说不了话。

    捡破烂的蹲在她对面，始终一个人在叨咕。终于，他不说了。

    米穗子扭动了几下。

    捡破烂的伸出手，把那块毛巾轻轻地拔出来。

    米穗子张了几下麻木的嘴，颤抖着问：“那你为什么绑架我啊！”

    捡破烂的说：“这个问题应该一会儿问，你现在应该问我，我取到那些钱了吗？”

    米穗子没说话，只是看着他。

    他自己说起来：“我取到了，我把这笔钱留给了我的儿子。”

    米穗子又问：“这跟我有什么关系？我和你无冤无仇，你为什么要绑架我？”

    捡破烂的说：“我想给你介绍个男朋友。”

    米穗子一点都不信任他，她扭动了几下身体：“有这么介绍男朋友的吗！”

    捡破烂的说：“我知道，你挺喜欢白沙的，我不这么做，你会这么乖吗？”

    米穗子警惕起来：“你要介绍谁？你……自己？”

    捡破烂的笑了：“我知道，你妈刚刚给你介绍了个男朋友，年纪跟我差不多。不怪你生气，我也觉得不合适，简直是两辈人嘛！我怎么会介绍我自己呢？我给你介绍的，是我的儿子，你放心，他是个非常好的男孩。”

    米穗子说：“他……在哪儿？”

    捡破烂的不笑了，盯着米穗子的眼睛，很严肃地说：“罗布泊。”

    米穗子惊讶地问：“新疆的那个罗布泊？”

    捡破烂的说：“是啊。”

    米穗子说：“那地方不是没人吗？”

    捡破烂的说：“是啊，没有人。”

    米穗子说：“那你儿子怎么在那儿？”

    捡破烂的说：“我们是类人。”

    米穗子：“类人……是什么人？”

    捡破烂的说：“类似人的人。”

    米穗子哆嗦了一下，瞪着眼睛说不出话来。

    捡破烂的说：“你以为我疯了，是吗？你错了，我很正常。凡是没人的地方，都有我们存在，比如说，8000米以上的雪山；比方说，神农架原始森林；比方说，罗布泊无人区……”

    米穗子说：“野人？雪人？大脚怪？”

    捡破烂的笑了：“瞧你们取的这些名字！差不多吧。对了，我得告诉你我儿子叫什么——他叫宝珠。”

    米穗子来软的了：“你让我……考虑一下，好吗？”

    捡破烂的说：“不，我们现在就出发，让你和他见面。”

    米穗子说：“那么远……你能让我回家先准备准备吗？”

    捡破烂的说：“一点都不远，什么都不用准备。”

    米穗子都快哭了：“几千公里呢！”

    捡破烂的神秘地说：“告诉你一个秘密，吴城和罗布泊之间有一条看不见的通道，就像一个跷跷板的两头，使劲一压就翻过去了。”

    米穗子问：“在哪儿？”

    捡破烂的说：“一会儿你就知道了。我们走吧。”

    说完，他就把米穗子拽起来。

    米穗子大喊：“放开我！”

    捡破烂的不理她，硬把她拉了出去。

    地上，留下了米穗子的手机，正在通话中——她拨出了母亲的电话。