老店屋

    傻仔住的第一栋建筑物是一座在小镇中心四层楼的商业店屋，建于一九五零年代。傻仔的家在三楼。底楼跟二楼租了给百货铺家庭，四楼则是让掌权的二叔一家人住。

    屋子的面积不小，比起现在一般建筑屋的面积大得多了。整层楼的用料都很足。大块大块的砖，厚厚的洋灰，粗粗的铁栅门，地面都铺上深色的，在长年累月走动下磨得光亮的洋灰，没有华丽的地砖。站在底楼朝店屋看，楼梯在店屋的左侧，装了铁栅。从铁栅往上望，透过四十级的洋灰梯级可以望到三楼的正门口，同样装了铁栅。二楼的大门则在楼梯一半的转左处。

    门内正对著厨房。倚着右面墙壁是一个烧柴式的灶头，大小可以放下两个大镬，家中的饭菜就是这里烧出来的。灶头再过去就是一间厕所及一间浴室，都是锌板门。再过去就是一个大露台了。厕所面对一个螺旋梯，是通向四楼与天台的唯一路径。不过傻仔一般都不被允许上去。四楼对傻仔来说是一个神秘的地方。

    正门往左转，最里面是个饭厅，摆了一个圆形的大理石桌子，还有碗橱。右边一个小角落有一个小小的洗脸盆，墙上挂了一片反光质料都已经剥落了的镜子。傻仔一家人刷牙洗脸就在那个地方。洗脸盆右侧是一个大约四尺高的围墙，一直延伸到螺旋梯的入口处。围墙上挂了两幅大大的竹制卷帘，向内的那一面有一层薄薄的青粗布。一般下午时分卷帘都会被放下来，再用木条往外撑，遮住烈日的同时，又有少许的风。

    饭厅上吊了一盏有灯罩的黄色灯泡，夜晚刮风时摇啊摇的，将影子拉得乱七八糟的，加上正门墙上的那个老旧的摆钟，画面像极了老掉牙恐怖电影里的镜头。

    后面露台是个多功能的地方，晒衣服、晒鱼、小孩子玩耍、纳凉、拴狗等都在那里。露台向后巷的围墙上挂有一个滑轮。每当卖薪材的小贩在楼下嚒喝的时候，三叔就会戴起手套，将绑上粗绳的篮子顺著滑轮往下放。当小贩将薪材装满了篮子的时候，三叔就会嘿哟嘿哟的用力将篮子拉上来。这些薪材就是生火煲水烧饭用的。

    饭厅的左面，与正门只有一墙之隔处有另外一扇铁栅。铁栅内是客厅。客厅右面分割了三间房，左面则只有一间。客厅铁栅算起的第一间房间，与饭厅隔了一扇窗，是公公与婆婆还有傻仔的睡房。第二、三间是两位叔叔的房间。右边那一间是傻仔父母的房间。左右房间的中间自然是走廊。尽头是一扇窗。窗子是左右推开式的，玻璃是无色的毛玻璃。听说三姐小时候爬上窗子坐在窗沿上，两隻小脚往外摆呀摆的，吓坏了大人们。

    窗子望出去，遥对面也是一排店屋。马路中间有一根根的电线杆。傍晚时分电线上、屋檐下都密密麻麻的挤满燕子。清早时分望出去，燕子就在眼前飞来飞去的。傻仔常长时间怔怔的望著燕子们飞来飞去的。

    客厅的左侧是另一道通往四楼的楼梯，不过被堵死了，变成放杂物的地方。楼梯扶手的那面墙壁被三叔画上了一幅大大的童子拜观音的画像。傻仔曾经由扶手最顶端十尺左右的高度往下跳，赢得了掌声，却痛死了脚板。

    天台有一个大水箱，用个锌板盖著。傻仔常偷偷撑起锌板将手伸进去水箱里泼水，也不知道有甚麽好玩。天台的围墙不高，大概也是三、四尺高度，可以看到邻居们的天台。傻仔从没有攀爬过去邻居的天台，怕被打。

    在傻仔的大家庭全搬出去了之后，老店屋就租了给人，傻仔曾经回过一次，已经面目全非，它的一切都只留在傻仔的脑海里，没有任何的照片去记录这一切。