一 北漂生涯 3、小挫折

    3、小挫折

    二房东是一对小夫妻，男的在中关村上班，做程序员写代码，女的在一家公关公司，做策划写文案。

    看房时，费尔牧正是看中了小屋里那条上下铺的窄床——也许可以再找一个伙伴合租；同时，他也看上了里屋的大床，跟那些监狱似的小隔间比，这个大床与衣柜，简直称得上奢侈了——在这破败的老bJ民房里，这大床与大柜子，也算得上突兀了。当然，这和后来在东南亚出差时常住的公寓式酒店不能比，那些酒店的单个房间，简直比这里的套房还大。

    小夫妻人还算和善，一进屋就邀请他一起看奥运会——听着电视里响彻院落的国歌声，费尔牧瞬间意识到：bJ，我终于来了！

    bJ的新鲜感还没持续多久，就被现实中的种种不适感教育了一通。

    公交车虽多，但线路太复杂，一不留神就会坐到反方向，第二次面试，他就坐反了十几站，等反应过来一看，已经不知道来到哪里。bJ人虽然热情，号称“来的都是客”，但还是会把本地人外地人分得泾渭分明，就连售票员都能一眼看出来，谁是本地人，谁是外地人。这和多年以后，费尔牧到长沙出差打车时，因为口音被误认为是bJ人相比，简直是一样的搞笑——同样的费尔牧，一会是外地人，一会是羡煞旁人的本地市民。

    忘了说一声，他住的地方，叫“大有庄”。看历史，这里也出过几个大人物——即便是现在，也还能出几个大人物。因为旁边隔了一条街就紧邻着名牌大学，这可能是中国校长最出名的学校了。住在大有庄，还有一个显而易见的优势，这里离颐和园比较近。北宫门的名字，也是根据颐和园的方位而来。后来，每当费尔牧开车听着《氧气》时都有眼泪在打转，“所有的勇气都向我涌来”，是此时及那时费尔牧的心声。

    大有庄，满村的石板路，走起路来噗呲噗呲，如果遇上下雨天，就会呲出一缕缕污泥。在光鲜的外表之下，偶尔藏着一些污泥。你若不去踩，它并不会溢出来。刚住下三五天，就开始下起了暴雨，bJ的雨很狂很暴。躺在那个大床上，看着窗外的暴雨，初来乍到的费尔牧有点慌了。工作还没有着落，虽面试了几家，却都杳无音信没了下文。听着滴答作响的雨声，费尔牧陷入遐思。

    隔天凌晨，到村口胡同的厕所起夜时，费尔牧发现了一个亘古不变的真理：

    如果没有钱，就会一直住在这种地方，就会一直上公厕，就会躺在秋雨中发呆，就会在小瓦房里发霉，就会坍缩成被历史遗忘的角落——就像蜗居在颐和园旁的大有庄。历史上，没人记得这里。