四十

    终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，"久违芝宇，时切葭思；"有几个客，说道，"今天天气很好"：都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。

    有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。--

    爱情

    我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

    我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经"爱"过我，我也不曾"爱"过他。

    我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令："咄，你们好好的住在一块儿罢！"

    爱情！可怜我不知道你是什么！

    诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。

    爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群--一男多女--的住着，不知道有谁知道。

    但从前没有听刻苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。

    然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个"妒"字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。

    可是东方发白，人类向各民族所要的是"人"，--自然也是"人之子"--我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。

    可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。

    但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。

    做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。

    我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱?捅沭氟伟憬小Ｎ颐遣槐匮?那才从私窝子里跨出脚，便说"中国道德第一"的人的声音。

    我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。......我们要叫到旧账勾消的时候。

    旧账如何勾消？我说，"完全解放了我们的孩子！"

    (本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。)