美丽的迷情

    灵性的作家

    作家分两类——不朽的、成功的。

    着眼点不同，立足点不同，秉赋不同，修养不同，人生的历程不同，追求的目标不同，产生了两种不同境界的作家和作品。

    “成功的”作家追求短期效益，有生之年收获到大量的名与利。但把作品做成了商品，按照“商品”的标准来“生产”，见风使舵，追逐一时一代人的口味，追求毫无营养价值的快消费，名与身同灭。

    可能他迫不得已，可能他心有余而力不足，也可能故意为之，不论原因是什么，这一类作家的创作动机和创作目的是求到世俗的成功。“不朽的”作家则追求长远的效益，甚至是永恒的效果。譬如司汤达，他说他的作品是为一百多年后，为1935年的人写的。有这种目标意识的人，他的作品必得包含更多“永恒的”因素，终生追求的就是要把作品做成“不朽”。他感到人生所遭遇的一切生存之累，无不源自于那个“死”字，因此他站在“死”的鬼门关前，为自己、为大众设计人生。

    这样的一生，在他就是无比丰饶、充满意义的。

    我所说的作家，全是指后一类意义上的人物，他们的性灵被最充分、最完美地抒写和保养，因而成为天底下最饱满、最有生命力的“情痴”“情种”！

    “情”是人类生命的种子。人类社会正是仰赖人的“情”力来维系、来生存、来延续、来发展的。也是靠了这份情，人们才和大宇宙相感相连相通，和谐共处起来。

    但只是在作家心里，情水才汪洋恣肆，它是无垠的大海，更是浩渺的烟波，当在其中倘徉时，他就被它的美深深陶醉了，那胸中升起一股股莫名的、浩荡的春风，风过水面，摇漾开心魂——从此，他无法挣脱，自身迷失在“美”的心园！

    对作家来说，美是一种气质，一种涵养，一种境界，一种氛围，一种欣赏和判断，一种愉悦自我的体验感受——它是作家的呼吸饮食，一时一刻离不了、丢不开的营养与生命。

    美和一切美好的情愫联系在一起，令人无限向往与迷醉。

    薇依说：唯有美在其本身才是好的。美是许诺，不是财富。它只付出它本身，从不付出它物。尘世间的其它追求都是求得手段，只有美，是世间惟一的合目的性，人类的一切追求中，都有它在场。因而，没有任何人置身于美之上或美之下。只有美才有权利得到我们的爱。

    “灵魂爱美的天赋倾向，是上帝最经常使用的手段，以使灵魂迎着上天的气息敞开。”

    而美的形式或美好的形象之所以美，乃是由于“从其内在放射出巨大的光泽”，这光泽使形象成为美的形式。另一方面，正是通过形象，内在的光泽才得以透射出来，成为“迷人的、可感的光泽”（巴尔塔萨语）。

    可见，漂亮不同于美。漂亮是天生的、外相的、易逝的；美不仅是天生的，更具有由后天追求涵养得来的丽质与光泽，它是一种永恒，是“上帝”透过物质向人的微笑。

    美感则以生理上的快感为基础、经由情感的超越与回归——超越后的回归来形成的。

    它是心灵上的一种轻柔、舒朗、畅适、豁然的感觉；还是一点迷雾，把粗俗的现实软化、蒸馏，使现实看起来柔和一些、精炼一些、生动一些、有滋有味一些。

    美和美感在作家的灵魂里是同一的东西，都具有柔软轻滑的性质，极易潜入、渗透作家生活里的一切。

    美是水，由心灵把它载往，一路远航，一路会见、吸纳、滋润、化育外物，拓展开自身的天地，使心灵在流动中脱尽俗气、一尘不染、散洒金光，去通往世界，通往他人心灵的每一个角落。

    由此，美又把作家的心灵与外界贯通起来，成为涵盖一切的学问，以美为对象，作家拥有的将是整个世界！

    美既然是水，就具备了水的阴柔或雄放气质。阴柔里含藏一点朦胧，滋养培育开作家的美感，煽起他的想像。想像完美着、结晶着，把尤物更为美化。作家的心灵便与对象拥抱了、契合了、融而一体了。

    雄放则是力与气势的冲撞，撞击想像，捕逐捉拿，转手化猎物为自己的筋骨血肉。

    而在一切滋养、捉拿的对象中，最见高洁、妩媚、多姿的是作家的爱情——对作家而言，美不啻是爱情的结晶。

    一切伟大的作家便都具有了扑朔迷离的心魂。

    贝多芬的一生，倾注过真挚感情的女性，就达十个以上。经过初恋的诱惑，空缺的心灵张开它虚空的大口，时不时填进来一位可意的女人。这粒多情的种子，要不断经由爱情而燃烧——甜蜜的时候，它吹送天籁般甜柔的琴音；失落的时候，音符从胸中蹦出来，帮他轰打整个世界！

    而歌德即使在耄耋之年，还能热烈地爱上一位动人的少女，并且向她求婚。像歌德一样，贝多芬爱秀美、纤细、气质娇好的女子，否则他认为还不如爱自己。

    米开朗琪罗说：美貌的力量于我是怎样的刺激啊！

    所以作家一生只欣赏、只追求那些有性灵、有修养的女孩子或男孩子，而不是那些遍地尽是的漂亮的“花瓶”。正如沈从文的“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”；正如灵肉一致的劳伦斯；正如令女人一见倾倒的拜伦；正如那个在不断“偷情”中度过了一辈子，才跌打翻滚成为“人类心灵的观察者”的司汤达；正如富有女子气质的罗曼?罗兰；正如爱上自己爱情本身的巴尔扎克；正如视爱情不是幸福的状态，而是“拔高了的争吵”的陀思妥耶夫斯基；正如不畏死亡、流放，却为爱情低头的帕斯捷尔纳克；正如痴气横溢的钱钟书；正如风流倜傥的徐志摩；正如情中大侠金庸；正如“情痴”、“情种”的曹雪芹……

    对作家而言，美是一道灵光，投注他深沉透彻、春意盎然、浪波浩瀚的心灵之潮里。

    这道灵光，被情波荡漾，从心灵深处向外溅射，主体与对象之间便充满了纯情，它透明、光洁、雅致、明润、灵动、闪烁、迷离、豪壮，洇散开一丝丝苦涩甜蜜的滋味。

    孕育、创造这种美的过程本身，所产生的美感和愉悦是无止境的，它也许渗透一种宇宙般莫测的悲哀，带有虚静的、不带日常情感的禅思。它是最激荡人心的时刻，是人的存在最高、最完美、最和谐的状态，具有欣喜若狂、如醉如梦、销魂动魄的感觉。

    多情的作家，就这样被美俘虏了、迷惑了！待到留连忘返的时候，他就在美丽的湖边安顿下生命的家园。

    这时，他成为美的终生伴侣——自美的天境中，为我们俗世的众生传来一件件高妙的精品，让离不开尘俗的人们，也领略一份心灵天境中秀美的风光水色，仰受那来自“天国”之颠的美之娇阳的洒照，使自己生长得更为健康、鲜活、性灵，更有人情味儿一些。

    正像弗洛伊德意识到的：美的享受能够产生特殊的强烈的陶醉感。美没有明显的用途，它对于修养的必要性也不明显，但是没有它，文明就不能发展。

    从这个意义上说，给人类传送“美”的作家，无疑是人类文明的“救世主”，理应得到我们全人类共同的仰戴！

    审美的爱

    中国语文一般把“风流”或“淫”当贬义词用，指放纵，或指不正当的男女关系。

    所谓“放纵”与“不正当”，在各时代有自身不同的内涵，如何理解和把握，不至于扭曲、伤损人性，这该成为我们认识“淫”的价值所在。

    吴宓先生曾将《红楼梦》里的“淫”一分为二：一为“体淫”，指“肉体的爱；感官的满足”；一为“意淫”，指“想象中的爱；审美的或艺术的爱”。

    两者区分的依据在第五回，警幻仙子对贾宝玉说的那段话中：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤淫滥之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”

    不难理解，世俗人常常只会“体淫”，如贾宝玉、曹雪芹这样，加进了美好情思与真诚的，才配得上“意淫”。后者是曹雪芹极力认同和赞许的一种精神。我们没有如此的觉悟，常常对淫、尤其对“意淫”产生曲解、误会。比如余英时先生，在他著名的《红楼梦的两个世界》里，将“情”和“淫”直接对立，认为：“我们一再强调《红楼梦》的两个世界，一方面是泾渭分明的，而另一方面又是互相交涉的。情与淫的关系正是如此。曹雪芹并非禁欲者……大体说来，他认为情可以，甚至必然包括淫；由情而淫虽淫亦情，故情又可叫做‘意淫’。但另一方面，淫决不能包括情；这种狭义的‘淫’，他又称之为‘皮肤之淫’。”

    这段话至少有三大疑处：第一，曹雪芹不认为“淫决不可能包括情”。相反，他认为“淫”可以包括“情”，也可能包含“美”，否则作为“古今第一淫人”的贾宝玉岂不是无赖、恶棍？

    第二，余先生将“广义的‘淫”’定义为“意淫”，并且把“情”叫做“意淫”，实在不可思议。“情”和“意淫”是两码事，不可等值代换。

    第三，余先生硬性地想搞一个“两个世界”的模子，套解一切，难以自圆其说。在这方面《红楼梦》应是“三个世界”：属于体淫的世界，如薛蟠之于香菱、宝蟾，贾琏之于尤二姐、平儿等；属于“意淫”的世界，如贾宝玉之于傅秋芳（35回）、之于平儿（44回）、之于宝钗等；属于爱情的世界，如宝黛之恋，尤三姐之恋柳湘莲等。何炳棣先生则将“意淫”释为“淫意”，即“有淫的意向和动机，而不是真正的行淫事”。这更讲不通。

    以曹雪芹这样的“超级作家”，何以避而不用含义甚明的“淫意”，却选一个只可意会、不能言传的“意淫”呢？原来“意淫”不同于一般意义上的淫——体淫，它带有许多艺术的、情感的成分，包含了想象性的美与爱的成分，吴宓觉解到一些，但他的理解过多地流于直观了，与柏拉图的“精神恋爱”几无二致，因此有必要予以申述，经此才能明白作家“风流”的背后，连通了他的创作。

    “第四类人”香港著名武侠小说作家金庸，在谈到历史发展规律时认为，研究历史上一些“大人物”的心理和个性，是一件很有趣味的事：

    千百年来物质生活虽然改变极大，但人的心理、对权力之争夺和保持的种种方法，还是极少有甚么改变。

    历史上那些真正的作家之间，在心理、人格、性情等方面，也存在一些共通性的东西。《红楼梦》第二回曾将人分为四类：一类是秉“清明灵秀，天地之正气”的大仁者；一类是秉“残忍乖僻，天地之邪气”的大恶者；一类是居中的众人；第四类人则是情痴情种、逸士高人、奇优名倡，其核心精神为小说里认为的“意淫”，说他们既秉有“邪气”，又秉持“灵秀之气”，“在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之情，又在万万人之下”。

    这“第四类人”是特为评价“贾宝玉”之类的人的。

    红学专家胡适、周汝昌等人证实，曹雪芹的成长环境和精神个性与他所创造的人物贾宝玉大体相近，因此，辨识了“意淫”的内涵、意境，就可以认识曹雪芹这类极具艺术天赋者的人性心理了——最优秀的作家、艺术家都含了这种精神，这种兼赋邪恶、清秀之气的气息。

    钱钟书在《管锥编》中对此做过梳理：樊通德语：“夫淫于色，非慧男子不至也。慧则通，通则流，流而不得其防，则百物变态，为沟为壑，无所不至焉。”己开《红楼梦》第二回贾雨村论宝玉：“天地间残忍乖僻之气与聪俊灵秀之气相值，生于公侯富贵之家，则为情痴、情种”；又第五回警幻仙子语宝玉：“好色即淫，知情更淫……我所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！”旧日小说、院本佥写“才子佳人”，而罕及“英雄美人”。《红楼梦》第五四回史太君曰：“这些书就是一套子，左不过是佳人才子，最没趣见！”

    《儒林外史》第二八回季苇萧在扬州入赘尤家，大厅贴朱笺对联：“清风明月常如此；才子佳人信有之”，复向鲍延玺自解曰：“我们风流人物，只要才子佳人会合，一房二房，何足为奇！”，“才子”者，“满腹文章”之“风流人物”，一身兼备“乖僻之气”与“灵秀之气”，即通德所谓“淫于色”之“慧男子”尔。明义开宗，其通德欤……钱谦益《有学集》卷二零《李缁仲诗序》亦极称通德语，以为深契佛说，且申之曰：“‘流’而后返，入道也不远矣”；盖即《华严经》“先以欲钩牵，后令成佛智”之旨，更类《红楼梦》第一回所谓“自色悟空”矣。李易安《打马图经》：“慧即通，通即无所不达”，亦隐本通德语。

    我认为樊通德所说的“淫”就特指“意淫”，曹雪芹可能也是受樊氏这段话的启发，才发明“意淫”，以区别一般意义上的淫，即“体淫”的。所以“古今第一淫人”中的“淫”特指“意淫”。钱钟书在这里提纲谢挈领地勾出了“意淫”的来龙去脉，以为它为“满腹文章”之“风流”才子（或才女）——“第四类人”所独有。看来，对认识中国文学和《红楼梦》的实质内涵以及作家内心世界来说，“意淫”一词至关重要。且先看看在贾宝玉或曹雪芹那里，“意淫”到底指什么。由于贾母溺爱，《红楼梦》的第一主角贾宝玉，一直在女儿堆里泡大，贾母便打趣宝玉，说“想必原是个、头错投了胎不成”。7、8岁时，宝玉就说“女儿是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”“天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，秀美男子不过是些渣滓浊沫而已。”但是，为贾宝玉钟情的只是些女儿，不是所有女人。

    他曾叹恨道：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”守门的婆子不解的问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉点头道：“不错，不错！”女儿，在宝玉的心中，那应是一片诗意的天空，一个真而纯美的世界，一方干净透明的大地吧？

    贾宝玉也不“意淫”所有的“女儿”，“女儿”还须是脱俗的、美丽的。一次他到袭人家，房中有三五个女孩儿，他留心不忘的只是那位穿红衣服的，只有她“实在好的很，怎么也得他在咱们家就好了”。

    还有，这个呆子只是“闻得傅试有个妹子，名唤傅秋芳，也是个琼闺秀玉，常闻人传说才貌俱全，虽自未亲睹，然暇思遥爱之心十分诚敬”。忽然听说傅家来了两个嬷嬷，忙命让进来，原因不过是“恐薄了傅秋芳”。

    对于同样极其美丽，但不能免俗的薛宝钗，宝玉又有不满：“好好的一个清净洁白的女儿，也要学沽名钓誉，人了国贼禄鬼之流……真真有负天地钟灵毓秀之德！”

    他不以宝钗为精神上的爱人，由此可见其当然。

    即便如此，宝钗还是可以让他“意淫”一番的。“女儿”只要是美的，她就有许多本色、自然的时候，归于真纯之境。宝钗有可亲可爱的地方，只不过她不及黛玉那样与宝玉同质同类而已。太于同质同类，不食人间烟火了，是不能存于这个世上的。宝黛二人的结局就只能是个悲剧，而且是彻头彻尾的悲剧。宝玉自己则是位“神彩飘逸，秀色夺人”的人，“意淫”的对象亦当属此类。

    在追悼黛玉的“影子”晴雯时，宝玉写过一篇《芙蓉女儿诔》，概括了这类可供“意淫”的对象，在他们身上具备的一些特征以及其存身不易的缘故：

    忆女儿曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色……孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罩曩：赘藐妒其臭，苣兰竟被芟钮！诔词虽嫌夸张，但比较切合宝玉“意淫”对象的理想形象。这一形象不可多得，即使有最终也将被外界恶俗实力所“芟钮”——它说明，所有真正艺术家的命运几乎全是这样，日常生活中不得不为自己“诗意化”的存在而抗争不息。

    贾宝玉还是一个万物有灵论者，它和作家、艺术家们的敏感性分不开。他说：“凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验。”这样，我们方能理解他的一个呆念头：“这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然冷静，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”看来，贾宝玉所“意淫”的对象，不仅是脱俗、美丽的女儿，还有那些花草幽木等可意的景物。

    女儿和这些物、景有“灵”，这“灵”在宝玉那里是同一的。于是，这范围内的一切对象，也全可以“意淫”了，包括作为同性的秦钟、柳湘莲等人。

    何炳棣在探讨贾宝玉形成“意淫”的心理根源时，认为：宝玉自能辨声、色、味、嗅、温凉、皮肤接触之前，即已受到、丫鬟们经常拍、抱、闻、吻，他的恋母情结一定是与王夫人无关，一定是复合型（composite）、多样型的。宝玉自始即不具有对任何个别女孩子的恋结，等到知识稍开之后，即由对多型女孩子的喜爱扩大转移到女性（gender）的理想化了。

    凡此心理、人事、环境因素造成宝玉那种淳厚善良、广义爱美、贪欢享乐、逃避现实，但对女性心态具有特殊了解、对待女性非常温柔体贴的性格。

    何炳棣是离开文本，从精神分析学说出发来研究、探讨贾宝玉心理的，颇多新意，但难免有点附会——宝玉的“恋结”不仅对着异性，还对着同性和其他物景。

    事实上宝玉从小就比较“混沌”，有“呆气”或“痴气”，很是不切实际，生活在自己的心灵理想深处，这使他的“意淫”成为了艺术性的东西，成为了雅致、清洁、尚美的精神，或者心灵对此所作的一种精神追求。

    它承袭了女儿或爱物本身的轻盈、透明、风雅、妩媚、闲淡、青春、诗意和似水柔情，不啻是滋润、涵养性灵的雨露，护住一颗艺术心灵“生态”的平衡、自然，永葆率真、向上、活泼、灵动与生生不息的天性。

    幻化，的精灵一部《红楼梦》“大旨谈情”。“情”一分为三，有：“风月之情”——色欲或体淫、“儿女之情”——爱情，和居于二者之间的情痴情种们的“意淫”。

    由此，我们得到一个序列：色欲、意淫、爱情。

    “色欲”先天而在，是一切欲望之源；“意淫”则是前者的提升，是一种广义爱美的柔情；爱情则是相对专一化的、可以双向交流的、正在进行的一种情感体验。

    归纳一下，我认为《红楼梦》中贾宝玉的“意淫”至少包括了如下一些特征：

    第一，“意淫”的对象是众多美丽脱俗的精灵，这精灵可以是男子，也可以是女子，还可以是一朵花、一条河、一片雪、一眼泉、一块石、一轴画、一种美妙的意绪或者它们的组合……

    “爱情”则只发生在特定的男女之间，一时一地，彼此选了最钟情的一个。

    当然，如果时间和环境、条件变化，心境不一样，爱情的对象也会有所不同。

    第二，“意淫”始终停留在幻想的境界中，披着“企慕”“期待”的外衣，是一种广义爱美的向往和纯情境界的心态。所以它的主体与对象二者间的关系是单向的，由人指向其所意淫的对象的。

    “色欲”、爱情则非停于想象中，它们更多地发生在人与人之间、异性之间，多数情况下是双相互动的。就是说，不仅男性，而且女性，都能对异性和其它尤物产生“意淫”。《红楼梦》写贾宝玉一人，即是写一类人——“天下下第一淫人”类的人。他们包括第二回里说到的“许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿……卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也”。

    “此皆易地则同之人”一句，已经指明了贾宝玉和这类人在精神本质上的一致性，其中有男有女，所以男、女都可以“意淫”。

    “意淫”与生俱来，它不像色欲、爱情那样，最终落实为行为，否则毫无价值。然而，“意淫”正因它的不落实为行为动作，才“结晶”出了最优美动人的艺术精品——世上一切最感人、最伟大的艺术，都是作家在“意淫”心态下孕育、创作的，要不就不会对人产生如此强烈的震撼力，给以美的享受，陶冶人类的性灵。

    “意淫”也不排斥“色欲”，相反，它是在此基础上萌生的一种健康的想象幻境，以健康的性爱为起点与终点。

    第三，“第四类人”的“意淫”对象须是多变的。

    我们每个人的天性里，有追求“幸福”的倾向。世俗意义上，一切“幸福”都包含了平静和自由两大方面。“平静”体现为富足、小康、稳定、约定俗成等特征，来自“温顺认命”的态度。而“自由”与这种“平静”，天然有所排斥，追求无拘无束的超拔境界，出类拔萃、出人头地、轰轰烈烈，都是它的伴侣，比较言之，“平静”就太“小资”，而流于平淡寡味，甚至乏味了。“平地起风雷”，生命偏偏只在平静和自由之间择一给你。“第四类人”开放的、流动不居的心灵，起初多半会舍平静，选自由，最后，很难坚持，不是被消灭了，就是被同化掉。有那“顽固”到底的，一路坚定地行去，破越常规与常情，到了无不落一个“惊世骇俗”的“骂名”。

    第四，“意淫”的人都是艺术型的，是天生的“情痴”“情种”。这种天赋许多人开始都会有，后天的环境却磨去了其中的大多数，世上真正的情痴情种就少了，能成艺术家的更见其微。

    贾宝玉生长在一个与外界“浊世”相对隔绝的天地中，早晚厮磨的都是些“美人”尤物，才保养了一颗痴气盎然的童心，向往纯情、纯美的境界，本能地厌恶着粗糙、生硬、丑陋、恶劣……的一切。

    从此意义说，作家、艺术家都是好“色”之徒。需要澄清的是，这里“色”的内涵与境界不同寻常，本质上说它就是“美”——富于人间气息的美。有韵致的美女、素养俊洒的男人，自本质观之，是与美丽的文辞、意境、形象、自然风光等，同一而一以贯之的。所以，曹雪芹之类的作家、艺术家，一生都和“美”结伴，发现、捕捉、品味、化育、创造“美”。

    一颗多情的心，’正是这样一块天底下最肥沃、最满含电磁的土壤，在这里，只要有一片美丽的精灵掠过，就能激发他喷薄绚烂的灵感火花。

    天赋中缺“美”少“情”的人则无“意淫”，只存在贬义上的“淫意”，无法使意中的佳人、佳物拔上形上的、诗意的高度，佳人、佳物被粗俗化，甚至玩物化，或者不存了丝毫的体贴、尊敬、平等之心。没有这种心思，何能做得出《红楼梦》这样诗化的、形上的、纯情的不朽作品呢？

    “风流才子”的“千古绝唱”

    我们不妨列举事例，从《红楼梦》里写到的一个场面，来具体认识一下作家创作与“意淫”间的关系，这该是曹雪芹对自身创作经验、体会的一点间接性小结。

    说话间，宝玉、环、兰皆到。贾政命他们看了题目。

    他两个虽能诗，较腹中之虚实也去宝玉不远，但第一件他两个终是别路，若论举业一道，似高过宝玉，论杂学，则远不能及宝玉；第二件他二人才思滞钝，不及宝玉空灵娟逸，每作诗亦如八股之法，未免拘板庸涩。那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书，他自为古人中也有杜撰的，也有失误之处，拘较不得许多；若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得茫无趣味。因心里怀着这个念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就如世上流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来。

    虽无稽考，却都说得四座春风。虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流。“性情人物”贾宝玉，做诗不同于贾环和贾兰，同样的题，只有他做得“风流悲感”、“流利飘逸”。

    这该有点曹雪芹本人自况的意味吧？“文如其人”，在这里得到呈现。作家的“风流”实在是基于他的自我本性，否则不能“设身处地”地为对方设想，“体贴”不到就不能赢取芳心。此间的环节是套套相扣的。如写女子练武一段，有：叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。

    众人听了，便拍手笑道：“益发画出来了。当日敢是宝公也在座，见其娇而闻其香否？不然，何体贴至此。”宝玉笑道：“闺阁习武，任其勇悍，怎似男人。不待问而可知娇怯之形的了。”

    也就是说，作家们正是以现时现地的这种“想临其境”的心理和敏锐、细微的感觉、知觉官能，去小心揣摩、体会，“生活”在那时那地，既有创新，又合情合理地写出那时那地的情节故事、人物心性等等来的。

    展开来讲，当作家生离死别的时候、当作家怀想爱人的时候、当作家苦尝失恋滋味的时候、当作家神游故地的时候、当作家品味某种高峰期情感激越冲撞的时候、当作家将别处的美人美景美食艺术地挪移想象中、笔下、纸上的时候……他就是在“意淫”，《西厢记》所谓“你撇下半天风韵，我拾得万种思量”。

    这类作品早在中国文学的两大源头《诗经》、《楚辞》里就有了。

    如“国风”里的《蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央……

    诗中没有写“伊人”如何美、如何媚，但它托寄了一份美好的情意，留下巨大的空白，后人都可以把自己的意中人填进来“意淫”一番。

    这种“意淫”技法，在西洋浪漫主义那里，指的就是“企慕（sehnsucht）之情境”。

    含义申述如下：古罗马诗人桓吉尔名句云：“望对岸而伸手向往”。

    后世会心者以为善道可望难即、欲求不遂之致……德国古民歌咏好事多板障，每托兴于深水中阻。但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑，相去三步，如隔沧海。近代诗家至云：“欢乐长在河之彼岸”……抑世出世间法，莫不可以“在水一方”寓慕悦之情，示向往之境……释氏言正觉，常喻之于“彼岸”，……亦犹古希腊神秘家言以“此处”于“彼处”喻形与神、凡与圣、比物此志尔。《离骚》里的写法，和《诗经》有所不同，它已经牵带上一些具体的美人美物之特征、外相了。抛开文章的象征不谈，我们只看作者屈原的深层心理。

    他自诩是喜爱香草美人的，甚至甘居为香草与美人，流露出和他们相合、相欢的渴望情怀，对后世抒情感怀的文学产生了深远影响，尤其在塑造“美人”的外部形容上。这在过去似乎并没有得到批评家们应有的关注和发掘。

    屈原说，他本人除有“内美”外，“又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”穿戴披挂而外，连居住的环境也加以美化，到处是好花好草：滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。这种内外兼美的人，必招妒忌，流播闲语：众女嫉余之蛾眉兮，谣涿谓余以善淫。“善淫”未必就是坏事，文人对“美人”一向沾沾乐道，西施、杨玉环、王昭君、陈圆圆，不可计数，刨出他们的老根来，不都是在“意淫”——求神合与会吗？“美”之在于人，人尽爱之，不单屈原。

    如果说上两篇文章中，“意淫”的痕迹还不够明朗的话，那么曹植的《洛神赋》，就无疑是“意淫”类作品的绝唱了！

    公元222年，曹植从京城返回他的封地鄄城。渡走洛川，纵目骋怀，“睹一丽人，于岩之畔”；车夫说她是河洛之神，名叫“宓妃”。只见她：翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皓若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出绿波。欷纤得衷，修短合度。肩若削成，腰若约素。延颈秀项，皓质呈露……瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚。

    这样一位美人，作者：悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞……于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳……凌波微步，罗袜生尘……转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。但恨入神之道殊，怨盛年之莫当，俩人一个在“天”，一个在“地”，作者不得不“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”。进而“足往神留”“浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”。

    曹植的文中，不仅流露出屈原、宋玉之流的文风印迹，承继以往，而且开启后来——这位“丽人”“仙子”是高度理想化、诗性化的，她几乎是中国文学作品里“美人”的影子与模子，所有美人的美质都在此集会，有动态的，有静态的，有性的渴望，更有情的投注、美的神往。然而人神相隔，美人“在水一方”，不得相合相欢，剩下的只有“意淫”与淡淡的、幽长的惆怅了。

    “意淫”的结果只能是这种哀挽式的怅惘，它是人类的共性或天性：面对“完美”的精灵，我们希翼向往、追求无悔，“知其不可而为之”。

    人生的悲剧、命运的悲剧乃交会一点，感人肺腑、催人泪下。《长生殿》里唐明皇，不厌其烦地追思夭亡的杨玉环，亦是见证：单则为一点情根，种出那欢苗爱叶。他怜我慕，两下无分别，誓世世生生休抛撇。不提防惨凄凄月坠花折，悄冥冥云收雨歇，恨茫茫只落得死断生绝……相思透骨沉疴久，越添消瘦……位纵在神仙列，梦不离唐官阙。千回万转情难灭。《牡土丹亭》更推进一步：杜丽娘梦会柳梦梅，种下情根，求之不得，憔悴以死，真是“贪他半晌痴，赚了多情泥”！后来起死回生，与梦梅终成眷属。剧中说“情根一点是无生债”。这“梦会”、这“意淫”的力量，直可以打通凡世、冥府、天堂三界的啊！小诗曲词里这类的作品就更多。

    如：

    锦瑟无端五十弦，庄生晓梦迷蝴蝶，沧海月明珠有泪，此情可待成追忆，一弦一柱思华年。

    望帝春心托杜鹃。

    蓝田日暖玉生烟。

    只是当时已惘然。

    似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。

    春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

    纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！正统文学里关涉“意淫”的精品诚然不少，俗文学里，这类的作品也很多。汉乐府《古诗十九首》中最清丽的第十首就是：

    迢迢牵牛星，皎皎汉河女，纤纤擢素手，札札弄机杼：

    终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。

    盈盈一水间，脉脉不得语。

    明代的民歌《时尚急催玉》则有：青山在，绿水在，冤家不在。风常来，雨常来，情书不来。灾不害，病不害，相思常害。春去愁不去，花开闷未开。倚定着门儿，手托着腮儿，我想我的人儿泪珠儿汪汪滴，满了东洋海，满了东洋海……

    民歌里的种种，许是比较直白的，有时还带了“粗俗”的成分，严格说来已不叫“意淫”，因为需得有雅洁脱俗的精神，除了讲究音节和谐外，也要给人美的感受或体验。

    文言上这点可能还较难理解，那就看看白话文，看看徐志摩的《再别康桥》：

    轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。

    那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。

    软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

    那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；柔碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。

    寻梦？撑一支长蒿，向青草更青处漫溯。

    满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

    但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！

    悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

    我们从徐志摩诗中可以看出他浪漫的情思：他把康桥人化了，当它作自己的新娘来精心设计，用情纯真，如同面对一位处子、淑女。咏物的同时，你能说他没有咏念自己心中的爱人吗？

    不过这种浪漫的诗情，只能有益于作品艺术上的隽永品性，只是在作品或想象世界中有至高无上的价值，一旦落进现实时，大抵就是个悲剧了。梁实秋就说：志摩的单纯的信仰，换个说法，即是“浪漫的爱”。

    浪漫的爱，有一个最显著的特点，就是这爱永远处于可望不可及的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁高贵极虚无飘渺的东西。一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌女子自由结合，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头来再开始追求心中的“爱、自由、与美”。这样周而复始的两次三番下去，以至于死。在西洋浪漫派的文学家里，有不少这种“浪漫的爱”的实例。雪莱、拜伦、朋士……乃至卢梭，都是一生追逐理想的爱的生活，而终于不可得。他们爱的不是某一个女人，他们爱的是他们自己内心中的理想。确然不假。

    作家的“意淫”到头来还是为了执着于自己内心的诗性理想，不愿失去“爱着爱本身”的权利。没有这种支撑，人生将彻底虚无化、空洞化。所以爱到最后，作家已经不重视爱的结果了，而重了爱这过程，并让此一过程延向自己诗性生命的终点。

    这方面最突出的例子怕是司汤达。

    他追求浪漫的爱几达一生，一个追上后再放弃，转而求着另一个。这生活终使他“偷心”成功，把情人的心理描摹得人木三寸。

    诗人徐志摩与此大同小异，他不断周旋在才女、美女陆小曼、林徽因、张幼仪等人之间，诗文中亦到处有这些女性涵养来的美丽的质素：

    一闪光艳，你已纵过了水，脚点地时那轻，一身的笑，像柳丝，腰在那俏丽的摇；水波里满是鲤鳞的霞绮！

    看呀，美丽！

    三春之颜色移上了她的香肌，是玫瑰，是月季，是朝阳里的水仙，鲜艳，芳菲！

    梦底的幽秘，挑逗着她的心——她纯洁的灵魂，像一只蜂儿，

    在花心，恣意的唐突——温存。

    在《想飞》中，徐志摩曾说：人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是在翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。

    飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

    试图超脱、笼盖、扫荡、吞吐一切的飞，当然只是诗人的理想或幻想，他知道下一步就是“硼的一生炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云”。

    徐志摩最终死于空难，死于飞机失事，或者说死于两个女人的交情之间：一头是他的妻子、只愿留在上海的陆小曼；一头是他的“情友”、在北京等他来出席学术报告会的林徽因。

    他死于由沪飞京的途中！

    其实即使飞机不出事，像徐志摩这样的诗人，也只能活在悲剧中。

    《大智度论》中说：是身实苦，新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦。

    古罗马诗人卢克来修也说：一愿未偿，所求惟此，不计其余；及夫意得，他欲即起。人处世间，毕生燥渴，盖无解时，嗷嗷此口，乞浆长开。

    约翰生博士则云：人生乃缺陷续缺陷，而非享受接享受。

    徐志摩大费周折地得到了自己的“意中人”陆小曼，后来面对她的多变、“腐化”，又不能不苦恼，加之对娴静的林徽因心中种了一点情，他已不堪忍受了。

    “美的东西只存在于追求的过程中。过程接近完成，时，美也就逐渐消泯。”

    如此说来，美、诗意、理想、纯情等等，是只能存于“意淫”中的，除此以外，就没有什么永恒的美或诗意。

    可见，王国维将《红楼梦》叫做“悲剧之悲剧”是不确切的：贾母惩黛玉之孤僻而信金玉之邪说也；王夫人亲于薛氏、凤姐而忌黛玉之才慧也；袭人虑不容于寡妻也；宝玉畏不得于大母也；由此种种原因，而木石遂不得不离也。

    这种不得不离，我们可以称之为悲剧，但不能叫“悲剧之悲剧”。

    怎样才叫“悲剧之悲剧”呢？

    那就是让木石因缘及贾宝玉和林黛玉徼幸结合，再让他们像徐志摩、陆小曼那样，由喜变忧，以佳耦始，以怨耦终：遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌，花红初无几日，月满不得连宵，好事徒成虚话，含饴还同嚼蜡。但若是真这样，我们就很难想象《红楼梦》会做成什么样子了。会不会人物都实际了、琐碎了、粗俗了，失去自身的诗情画意，而艺术魅力荡然无存了呢？

    所以，从艺术的角度考虑，我们宁要现在这样的“悲剧”，也不要人物褪其美好“光环”、俗化了的“悲剧之悲剧”。因为只有距离，只有“意淫”，才导致朦胧美、诗意美的艺术效果。

    悲剧事端把这一个个的美打碎以后，精致的瓷瓶破了，散落在地，我们痛惜、哀惋，精神在此受到陶醉、洗涤和净化，性灵由此得到应有的滋养、培护，于是人活得更诗性、更和谐了。

    创造真正永恒之美、纯粹之美的“意淫”，其功宁不大哉！

    这种大，已越出《红楼梦》、越出中国文学、越出一切“为艺术而艺术”的文学，漫溢于生命、历史、人性、文化深处，沉积为雄实的文明基础。

    美是水性之物，思与诗的对话是一场关涉存在之历史的对话。通往诗神之路遥遥，在路上诗人必须进行诗意的追问。——海德格尔

    日本作家龟井胜一郎在《爱的色彩》里说：“美是水性之物，我愿信奉那主张万物之始源于水的古希腊的哲学家。一切生灵，它所存在的地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读