沙漠深深无花果

    ——刘亮程散文批评

    大约在1999年岁末，朋友在电话里隆重推荐说，《天涯》杂志最近推出一组散文，是一位名唤刘亮程的人写的，很不错，反响极大，让我赶紧看看。

    我不怎么读现代作家写的东西，第一次听说有这么个人，而朋友一向谨严、品位不低，如果不真正折倒心仪，她是不会特意教我的。

    我便带着十分的好奇、满怀的虚心、高度的期望，仔细、认真地拜读。过后，她那边问我怎么样，我毫不思索地答道：不喜欢！

    我说我是捺着精气神，使尽了浑身的解数，才完全松开自己，走进他的世界的。没有一点兴奋，反觉浑身虚白、苍茫，越看越盼它早完。心道，这小子是不是神经，一两篇就够了，篇篇风格都这样，太碎也太闷，实在吃不消。况且，我本能地厌恶那些漏干一切，拿荒凉、闭塞当人意十足来提高、升华、涵盖、钻挖、连带出什么什么精深玩意儿来的文章。

    刘亮程的散文就是这么个精深的玩意儿。裸露出身体或某种情绪、心态，叫它们单单面对时间、自然环境，让万物有灵，物性、人性打通，拷问人和物的灵魂，感悟生与活的价值，赋予它们多重相通的意义。

    时间、太阳、石头、麦子、酒、生殖器，一头牛，一条路，一块庄稼地，一间屋子……人人都需要面对的一些极其普通、恒定的东西，不像家庭、社会、历史、种族等其它复杂的物事那样，带有太多的变数、差异，每个人的都很不相同，面临的问题各各不一。所以，我们的精神、灵魂从刘亮程那里，体会到了相近的内容，这些内容由于切合本体状态，从而具有了形而上的特色，是一种寓言，一种象征，一种大智慧、大境界。

    “在这片垃圾遍地、精神**、互相复制的沙漠上。”刘亮程能写到这一层，的确难能可贵。

    （李锐：《来到绿洲》）

    他的出现、走红，很像容易在沙漠、干旱地带生长的无花果，花朵藏身在囊状的花托中，在腔内开放，你看不见何时开花、成熟，他已把新鲜的果儿捧出来了。

    但是，刘亮程成功之处，也是他失败所在。现在的他，行文已经模式化，一直在重复自己。

    这一点没什么大碍，可以突破。重要的不在这里，而在于乡村的生态和环境的生态有别。他的乡村再接近自然，也无助于改善进一步恶化的、外界的大自然生态。

    沙漠或戈壁本身就值得诅咒。

    在刘亮程笔下的环境里生存，其艰难、艰辛虽然是我们这些置身于外的人无法想象的，但那些人的一切活动，自长远看，多数在进一步恶化环境生态，而不会相反。所以，没有水和绿荫的沙漠地带，我看不出有什么“自然”。那里的乡村不是常规意义上的乡村。那里的城市，也不是常规意义上的城市。它们迟早会被沙漠覆盖。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读