3、序章 褚桓

点点头：“逗你玩――我问你，你……你那个最近，最近还有没有那种感觉？”

    褚桓：“哪种？”

    褚爱国抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“对什么都没有期待，对生活没有愿望，好像怎么也高兴不起来，头疼得直恍惚，连撸/管都懒得动手……”

    楮桓故作震惊：“爸，您都黄土埋到脑袋顶了，能别这么老不正经吗？”

    褚爱国充耳不闻，浑浊的目光灼灼地盯住他：“有吗？”

    楮桓眼皮也不眨地说：“绝对没有。”

    褚爱国的手紧了紧：“说实话。”

    楮桓：“……”

    这一次，他沉默了良久，镜片后的目光看不分明，只是很黑，很沉，好半晌，他才牵扯了一下嘴角，轻佻地说：“只是偶尔，谁也不天天撸，伤身。”

    褚爱国长长地吐出一口浊气：“有一次我看见你站在窗前，像是要跳下去的模样……”

    楮桓嗤笑一声：“不可能，‘啪叽’一下砸地上多污染环境，我像是那么没有公德心的吗？”

    褚爱国不理会他的玩笑，一声不吭地盯着他，良久，楮桓终于在老妖精咄咄逼人的目光下败下阵来，率先移开了视线，笑容渐散：“……就那一次。”

    褚爱国：“后来怎么没跳？”

    褚桓回答：“‘两只鬼’还没抓住呢。”

    褚爱国合了合眼：“还能想起这个，说明还有救，你……你记着，桓者，国之栋梁也……”

    褚桓忍无可忍地打断他：“您快拉倒吧，我查字典了，那玩意不就是大木头柱子的意思么？”

    “大木头柱子怎么了？身上纹一圈山河表里，就能顶天立地。”褚爱国一瞪眼，“可是顶天立地……也没说让你自己一柱擎天。”

    褚桓眼角微微抽搐了一下：“爸，您这一身流氓气概没地方可耍，只好冲我来是吧？”

    褚爱国喘了口气，觑着褚桓放在病房门口的包，声音微颤，气如游丝：“你这个王八蛋，真是淫者见淫啊……我是说啊，你要多出来看看外面的世界，别老想着做好自己分内的事，就一了百了生死不论了，现在没人往你肩膀上压担子啦，你不要老是自己钻牛角尖，实在要是扛不住了，去医院看，开点药吃，都不丢人，别死扛着……啊？以后我不在，没人管得了你了，唉……”

    褚桓没吭声，似乎是听进去了，又似乎是打定了主意要阳奉阴违。

    褚爱国无比挂心地看了他一眼：“你这是要出远门哪？”

    褚桓点了点头：“嗯，过几天走，我先去办点事。”

    “你走了大咪怎么办，给谁养着了？”

    褚桓顿了顿：“大咪寿终正寝了。”

    “噫，”褚爱国嘬着牙花子感慨了一声，“不好，罪过罪过，临死还连累了一只小母猫给我殉情。”

    褚桓觑着他笼上死气的脸，觉得这时候告知他真相有点残忍，于是将大咪是个公公的事实隐而不提，保全了老头这份桃色纷飞的人/兽情未了幻想。

    一老一少彼此沉默了片刻，老人方才大呼小叫的力气似乎用完了，他感觉得到自己的生命正在飞快地流逝。

    阳光从窗棂里扫进来，正是个光影分明的大晴天，褚爱国气如游丝地说：“你……把戒指戴上。”

    有生以来戴的第一个戒指，居然来自自己的秃顶老爸，褚桓觉得这个事实有点残酷，不过他还是顺从地戴在了中指上。

    戒指严丝合缝，那“逗你玩”仨字如同给他量身定制的。

    “我就快死了。”老人说着，缓缓地抬起眼。

    那一刻，苍老的目光遇上了年轻的视线，那年轻男人的眼睛是幽静的，让人一眼看进去，就忍不住心生凉意。

    褚桓收敛了满身地惫懒，低低地应了一声：“嗯。”

    褚爱国问：“你能活到七老八十吗？”

    褚桓犹豫了半晌，才慎重地回答说：“我会尽量。”

    褚爱国问：“遇到困难的时候怎么办？”

    褚桓似乎把这个问题听进去了，想了好一会，随后，他的脸上露出了一个吝啬的笑容：“逗你玩。”

    “好，好，要好好的……”褚爱国抓着褚桓的手晃了晃，好像用尽了最后的力气。

    随后，他的身体猛地一僵，就像是心事已了，杳无牵挂，连说了几个“好”字，彻底地闭了眼。

    褚桓握着这刚刚跨过生死边境、还未及变冷的手，也跟着闭上了眼睛，他仿佛听见了远处灌进屋的风声，忽忽悠悠的，心里落地成灰一片霜地寂寞下来。

    “好，”他对着听不见的人说，“再见。”

    他感觉到了头重脚轻的空茫，仿佛除了嚣张在外尚未逮捕归案的两只鬼以外，人世间，就只剩下这么一个“好”字沉甸甸地坠着他，把他固定在脚下这片地上。