第1章 序幕

    在莫莉的守灵仪式上，我终于得到了采访夏瞳的预约。人们说我太幸运了，夏瞳以严肃认真淡泊名利而著称，素来很少接受媒体的访问。这次也不例外，几乎所有的采访要求都被她拒绝。她惟独答应了我而已。“你这个菜鸟不知道有什么魅力？”同行们侧目。

    这我如何能知道？我只在约定的咖啡馆里等待夏瞳的出现。

    深秋巴黎的街道，因为下着小雨所以显得格外的冷清。莫莉的遗体应该是在今天被运送回国吧？国内首屈一指的飞天现代舞团首席主演——才三十三岁的莫莉在巴黎公演期间因为过度使用精神药物而猝死于酒店中。原定七天的巴黎歌剧院公演才只进行了一半，而莫莉作为一个舞蹈家的华丽人生，也才走过一半而已。

    大家是在扼腕叹息呢？还是只像我们这些记者一样，忙着挖掘死人的新闻，接着再去寻找一个新目标？

    我的印象里，莫莉是大胆又美丽的。她的成名作是现代芭蕾舞剧《卡门》。都说自aire之后，再没有人比莫莉更能诠释出卡门的神韵了。莫莉的一笑一颦，每一个旋转，每一个跳跃都带着无法抗拒的魅力。记得当年她还不过是国立芭蕾舞团一个默默无名的群舞演员，自从被挑中出演《卡门》，她而一夜成名，迅速被破格提升为主演。不过，她最终还是不喜欢哀怨的《吉赛尔》，凄婉的《天鹅湖》或者甜美的《睡美人》，不喜欢古典芭蕾中那些程式化的王子公主，选择跳槽去飞天现代舞团。从此，在舞台上塑造了一个又一个打破传统的经典角色。

    生活中的莫莉和舞台上的很像。闲暇的时候她喜欢周游世界，潜水、滑雪、赛车、赌博。她绯闻不断，又从不偷偷摸摸收敛锋芒，故尔是我们记者的最爱——光是我们周刊就已经用她和她不同的男友做了十几次封面。

    如今她死了，也许关于她的各种故事还能再上十来次封面。

    这种想法太冷酷了。我打了个哆嗦，把视线从远处收回来，看着窗外近处地面上的落叶，刚刚失去生命，颜色还鲜丽着呢！火红、金黄，又有点儿像凌乱的化妆台……

    然后我就看到了一双脚，黑色的高跟鞋，黑色的丝袜，修长而笔直的小腿，不过黑呢筒裙长及膝盖，外头还有黑风衣，遮住了其他的风景。

    这是舞者的腿，我立刻就反应了过来，是夏瞳来了。

    然而抬眼看时，她已经从窗口消失，下一瞬，便从咖啡馆的大门走了进来。外面惨淡的天光，里面昏黄的壁灯，同时照在她身上有一种奇异的舞台效果。她脸盘窄小，头发梳得服服帖帖，显得额头光洁，眼睛分外的大，且黑，而嘴唇则分外的薄，没有血色。她有雅致的象牙色的脖子，系了一条云灰色丝巾，都掖进了黑风衣的领子里。走起路来，上半身几乎是不动的，下巴微抬，正像是在跳舞。

    夏瞳，国立芭蕾舞团的首席主演。

    人们的目光都追随着她。不过她目不斜视地朝我这边走来，到近前，轻轻一笑，像窗外的雨一样淡如烟雾，就坐下了。

    “夏瞳小姐，”有刹那，我的心脏停止了跳动。以前总是从很远的地方瞻仰舞台上女神般的她，难得有机会和舞台下的她这样接近——不，她这样美丽叫人不敢逼视，让我感觉不是她下了舞台，而是我走上了舞台，来到了她的光芒之中。“很高兴……很荣幸你肯接受我的采访。”我有些结巴，递过名片去，“在守灵仪式上已经给过你了……不知……”

    夏瞳接过来，随手放在桌上。打量着我，忽然道：“你也是跳过舞的人吧？”

    好厉害的眼睛！不过也难怪——夏瞳，莫莉幼时的同学，生前的好友，也是三十三岁，也同样是蜚声国际的芭蕾舞蹈家。我赶紧承认：“夏小姐见笑了。我以前学过，不过到中学就放弃了。”

    夏瞳点点头：“我看到你的腿——膝盖骨太突出了，即使不放弃也很难成为专业舞者。”

    我当然知道自己身体的缺点，但是突然被她这样说，还是有些尴尬。

    夏瞳摆了摆手：“你不要介意。我习惯了看人先看腿——芭蕾舞者关键是要有一双完美的腿——我自己的腿也不够完美，所以才特别喜欢注意别人的腿。”

    “啊，是。”我笨拙地应声，“怎么会呢……夏小姐……”

    夏瞳又自顾自说下去：“外行的人不太会注意，尤其，假如你的技术足够好，别人也不会太挑剔你的腿。不过自己心里是清楚的。我们那一班同学里，我和莫莉的腿都不是最标准最完美的——其实，好像大家都有点儿小缺陷。除了华眉。”

    华眉。多年以前是国立芭蕾舞团的首席主演，不过很早因伤退役，之后活跃在电影圈，不久前嫁入豪门。

    “我可以录音吗？”我问。

    “随便。”夏瞳向侍者要了一杯水。是那种修长的杯子，简洁的直线条。水是冷的，且加了冰块。稍稍一晃动，冰块就浮浮沉沉，发出喀拉喀拉的响声。

    我等那冰块沉静下来。然后按下了录音键。