第一章上

    雪裳常想起连家原来的老宅。飞檐立柱，彩画合玺，扣开兽头铜环的大门，庭院深深，不知深几许，回廊是长的，曲曲折折没有尽头，金黄而透明的日光掠过一扇扇古老的花格窗，洒落在斑驳的墙上，一进一进的房子，云石面的紫檀八仙桌，雕花红木太师椅，还有四壁的书画古玩，把珐琅炉里香燃起来，整个屋子也变得幽幽袅袅，迷离如梦境一般。

    母亲叫小琴折一大束的木墀玉兰，插在湖色冰纹花瓶中，然后檀板轻敲,悠扬之曲娓娓溢出，父亲倚坐在藤椅上，手里擎一盏茶，深吸一口气，淡淡菊香只把幽怀来散。

    母亲早年间是在天桥一带茶馆里唱大鼓书的，父亲有时间便去捧场，后来太太死了，索性就娶了回来作填房。据说这件事惹得先前太太的娘家很不高兴，她父亲颇有些名士气，我行我素惯了的，父母也做不得他的主，没隔多久，大红花轿便将她母亲抬进门来。同行的姐妹都羡慕，说唱鼓书的出身，嫁到那种大户人家，十有八九是做小的，到底是阿喜好福气，她母亲只是矜持地淡淡一笑。

    那时节几房兄弟住在一处，每逢春三月，雪裳便随着哥哥姐姐们跑到院子里放风筝，李妈被扯得一溜小跑，不住口地叫，哎哟，我的小姐，慢点呀。七岁的雪裳的右手持轴，左手提线，将风筝迎着风拉起来，一边跑一边不停地放线，三哥的蝴蝶最先飞起来，正嚷着让众人看，忽然一个栽头，落在门口那株老槐树的枝桠上，雪裳的沙燕儿却是犹犹疑疑地不肯飞，好容易飞起来，翅膀在风中还没鼓荡多久，李妈便递过剪刀来，将线一剪刀剪断了，那风筝扶扶摇摇地直飞进蓝天白云深处。雪裳仍不舍得，恋恋地仰头望着。

    如今宣武门外的大宅早已易主，曾经的光鲜华彩，也随着那风筝一同飞走了，民国伊始，她父亲的衙门便被裁撤掉了，却依旧撒漫的使钱，几年光景，已拉下大笔亏空，待她父亲去世，三叔将房子卖了，她母女两个便搬到西单小口袋胡同里。

    多少年来，雪裳独处的时候总下意识地保持着一个仰头的姿式，眼睛里也难掩那一丝丝渴盼——那种穷人家女孩子眼里的才有的，对美食华服的渴盼，雪裳想起来就觉得羞耻。静下来时，回想这二十年的日子总觉得茫然，忽忽悠悠又过了一天，过去的二十年也同这一天差不多，寡淡的白水一般的日子，将来的二十年又会有什么变化？几年是一眨眼的事，到头来不过有两条路可走——做事或嫁人，如今百业萧条，她一个女人能赚多少，嫁人么，她又有什么人好嫁？

    肩头忽然被人拍打了一下，雪裳回头，是她的同学月瑜。雪裳平素懒与人交际，几年书读下来，同学之间都是淡淡的，只同性格开朗的月瑜走得略近些。月瑜悄声同雪裳说：“你最近不是要找翻译的活吗？我听说郑朗然才接了一份儿，一会儿放了学，你去找他说说看。”

    雪裳摇了摇头，“那多不好。”月瑜撇撇嘴，“都是同学，有什么不好的，他们家又不缺这点儿钱。你如果不好意思，我替你说去。”说着就站了起来，雪裳忙拉住她袖子，“别，让我再想想。”正拉扯间，却见一个人走到她们面前，抬头一看，不是别人，正是她们谈话的主角郑朗然。

    “连雪裳，我手头有份材料要翻译，但最近没什么时间，你能帮我这个忙吗？”朗然说的很快，仿佛生怕她拒绝似的，月瑜看了雪裳一眼，背身抿嘴笑，雪裳心里当然清楚，这世上哪有这么巧的事，他一定是听说了她的窘况，有意相让，却又顾及她面子，想出来这样冠冕的说辞，这一刻雪裳除了答允简直无话可说，只得低低应了声好。

    他说谢谢，雪裳苦笑，觉得很荒谬，见他走开了，转身问月瑜：“是不是你告诉他的？”月瑜轻声笑，“我是想告诉他，不过不是还没来得及么？一个人心里关心另一个人，自然处处留心，哪里还用得着我多事？”

    雪裳不喜欢她说得这样暧昧，也知道班上不少同学都拿她和郑朗然打趣，不过这种事情是不好解释的，解释人家也未必肯信，反正时间久了，他们自会明白。

    放了学，朗然就拿材料过来给雪裳，雪裳回家后，昏天黑地一直忙到晚上九点，她妈妈连太太看不过眼，沏了杯热茶放下，劝道：“不过是祝寿而已，你原来那件衣服就很好，何必一定要买新的，搞得自己这么辛苦。”

    雪裳皱皱眉说，“肯定要被为兰为虹她们笑的，我才不呢。”连太太叹口气，“你就是太好面子，看看这几天瘦成什么样儿了。要不我再去你四叔家走一趟。”

    雪裳猛地抬头，“你就是再走一百趟也没有用。要还早就还了，他一口咬定都亏尽了，你能拿他怎么样？”

    连太太数落，“真是黑心肝，自家人的钱也骗。”

    雪裳甩着笔头，只觉烦燥无比，“妈，别闹我了，你还是自己先去睡吧。”

    雪裳熬了几个通宵，终于把稿子译完，十张盐业银行两元钞票捏在手里，还是崭崭新的，硬硬的有些咯手，她在心里盘算着，三块钱用来请朗然和月瑜吃饭，三块钱补贴伙食费，八块钱能替自己和母亲添两件新衣裳，剩的六块钱可以给姑妈挑了一块上好的料子。

    她本来看中一副碧玉耳坠，最上端是挂耳的金钩，中间有小小的连环，垂得极细的金链上，镶着一枚菱形的金钢钻，精巧特别，熠熠耀目。可那价钱贵的吓人。耳坠摆在厨窗里，雪裳每逢走过的时候都忍不住侧头看一眼，月瑜也赞叹，说真漂亮，你那件绿色的绸袍，配这个正合式。

    雪裳心里一动，原来她相中这件手饰，是为她自己。