第一章 童年的外号叫小盯眼

    小桐很小就知道，爷爷奶奶不喜欢她，爷爷奶奶只喜欢宠着姐姐和哥哥，特别是哥哥。把装着白糖的罐子藏在哥睡觉坑头的褥子下面，时不时伸手进去撮一点放进嘴里，再用舌头在嘴里搅几圈。小桐站在门口，门帘半搭在她肩上，瞪着一双眼睛看着哥在偷偷吃白糖。是啊，那个时候粮食紧缺，更别说副食品和零食了。小桐大约三岁半，爷爷奶奶便开始叫她小盯眼了，原因就是爷爷奶奶买了好吃的，偷偷塞给哥哥的时候，她总是站在跟前瞪着眼盯着看，骂也不走，只是瞪着眼睛看着那好吃的不吭声。偶尔爷爷奶奶会给她一点点打发她走，大多是什么都得不到的，往往被一双大手推到门外去。她也皮实，不哭不闹，就跑出去玩了。长大之后，每每说起这个外号，大人们便会笑着回忆起小时候爷爷奶奶偏心的事情，小桐也没有什么抱怨，因为她知道，在农村，爷爷奶奶疼长孙天经地义，谁让自己出生晚，排在老三呢。那时候正流行放《地道战》之类的电影，小孩子成群坐在白幕的后边，也能看的兴趣盎然。记得有一部电影里，老三当了叛徒，一些小伙伴别有用心地看着，一边跳着笑着，大声吆喝：“老三是叛徒，老三是叛徒奥”！让她很是郁闷了一阵。电影里为什么偏偏老三就成了叛徒？她为什么偏偏就是老三呢，到底哪里出了错，真是生不逢时啊。

    虽然爷爷奶奶不疼，小桐却是个聪明女娃，知道看人颜色，闯了祸，也知道躲起来。有一天晚上，村里放电影，一群年纪相仿的孩子在电影场跑来跑去闹着玩，小桐不小心被拌了一跤，伸手一摸，竟然是放电影的线，接着稀里哗啦放映机似乎摔地上了。小桐很怕，爬起来就趁着黑跑了，一路拼命跑，脑子里全是放映员抓她的镜头，跑回家，爬上坑，用被子蒙住头，吓得瑟瑟发抖，后来竟然不知不觉睡着了。第二天什么也没敢问，偷偷看，也没看出来什么名堂，就稀里糊涂把这件事情藏在心里，一直没有敢告诉父母。

    排行老三，不但爷爷奶奶不疼，而且爸爸妈妈也往往疏忽她，理由很简单，因为下面还有一个老四。爸爸妈妈爱小的，好像也是天经地义的。小小的孩子似乎什么都不懂，心里却明镜似的。偶尔也会制造一点动静，让大人们知道家里还有一位叫小盯眼的老三。一天黄昏，小桐跟小伙伴玩得有点累了，大约心里有点不痛快，回到自家门口，听见里面大人们说话声，东家长李家短的，甚是热闹。小桐忽然感到有点落寞，坐在门口的石头上耷拉着脑袋。屋子里还是不断传来说话声，间或还有大人们的笑声。小桐站起来，雀着墙根偷偷溜进一间堆放粮食的屋子，一块门板靠在墙角，小桐弯腰来到门板下，蜷着腿坐下来发呆。她大约想看看天黑了，大人们会不会找她，会不会因为找不到她着急抓狂。天越来越黑了，大约到了八九点，该吃晚饭了，大人们忽然想起来，奶奶一边起身一边数落着，这个小盯眼鬼跑哪里了，不看天黑了，不知道回家呀？真是坏丫头！她听着有人出门的脚步声，接着听到妈妈吆喝她的名字，她却一点都不想从门板下出来。脑子里不断浮现出来一些画面，自己跳河了，大人们打捞出她小小的尸体，哭的死去活来，或者，她们最终找不到她，因为她失踪了，他们后悔的哭天抢地的。想着想着，她差点笑出声来，后来，竟然也睡着了，醒来的时候躺在坑上。她并没有死，太阳照常升起，大人们连提都没提昨晚的事情，依然忙碌，依然家长里短，似乎昨晚就没存在过一样，小桐多少有些懊恼，一直赖到饭时饭过去许久，才嘟着嘴独自去吃留给她的饭。

    童年最惊心动魄的事，当属小桐掉到沟里的事情。不记得到底几岁了，似乎那时候小弟还被大姐抱在怀里。小桐家门口是一条深沟，沟里常年流着从山里流下来的溪水，虽说不上清澈见底，却还算干净，小时候洗衣服不想去远处，大都是在这里了。那时候，大姐应该已经上初中了吧，回到家还要带尚不会走路的小弟，常常是抱着小弟坐在沟沿边一块石头上，顺带看着我和几个小伙伴玩。那天，小伙伴并不算多，隐约记得二叔家的那个跟她同龄的小锁子在追着小桐玩，小锁子后边追，一边喊，小桐跑着躲，跑着跑着实在没有地方可去了，就跑到大姐的身后去，忘记了哪里还有一条沟，一阵稀里哗啦，一声声惨叫，就这样掉到沟里了。疼还是不疼，疼到什么程度，小桐都不记得了，只是现在嘴唇下方留下一道隐隐的伤痕，不仔细看似乎并不能看到。偶尔姊妹几个聚在了一起，大家谈起往事，总还是要说上一说。疼痛已经没有印象，所以就成了童年温馨记忆的一部分了。

    提起童年，小桐妈妈最深刻的记忆是那一场大病。那时候小桐已经上小学了，大约是一二年级的样子。忽然之间，爱玩爱跑的小桐变得蔫蔫的，原来拉痢疾了，一天十几回，根本就来不及去茅厕，只能在屋子里解决。一个白天晚上，小桐圆圆的脸眼看着忽然变小了，没有一点力气躺在床上，小桐感到自己好轻，似乎要变成小鸟飞走了。妈妈一说起那时候的凶险，常常说小桐差点没了。最终，爸爸妈妈带着她住到了公社的医院。因为住院，小桐忽然成了全家的中心，也因此获得了一些特权。她很高兴地发现，生病了可以独占妈妈。妈妈天天不分白天黑夜照顾她，老是弯着腰凑近小桐的脸，一脸宠溺地问：小桐想吃什么呀？小桐看着妈妈，小声说还是和昨天一样。其实住院以后小桐几乎天天都在吃一样的饭，就是炒葱花拌面汤，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读