第一章 童年的外号叫小盯眼

面汤，再往里面打一个鸡蛋，最后放一点点盐巴。虽然生病期间吃什么都没味道，也常常吃不下东西，可是，妈妈问起，小桐还是要报这样饭，妈妈端来也是这样的饭。小桐住院的另一个收获，就是得到许多梦寐以求的好纸。因为拉痢疾，那时候几乎没见过卫生纸，所以只能搜集许多废纸废本子作手纸，甚至不惜发动了许多亲戚。可以想见，收集的废纸里竟有一些从没见过的好纸，于是，小桐挑了一些最好的，收藏起来。后来出院以后，想办法把它们装订起来，成了小时候最好的日记本。

    除了这些特权，小桐在医院里还认识了特别帅的表叔。那是一个远房表叔，个子很高，喜欢笑，笑起来特别明媚动人。那时候，表叔在公社的医院实习，是一个穿白大褂的实习医生。小桐住院天天都要打针，那是最难捱的时候。一针扎下去，疼的要命，不由得小桐一声声惨叫。实习表叔却在旁边看着笑，不但如此，之后的一段岁月，遇到大家聚会，他还会惟妙惟肖地学小桐的惨叫，惹得小桐一看到他，赶紧就往别处躲。表叔后来并没有做医生，而是参军去了部队。后来转业回到了地方，在小桐就业时，又帮了很大的忙。在小桐心里，表叔虽不常见到，却如父如兄，一直是恩人一样的存在。当然住院也留下了后遗症，就是在屁股上留下了一个大疙瘩，那是因为医生经验不足打针的时候留下的，一直陪伴着小桐到今天。

    童年还有一些美好的记忆，大多是上了小学以后的事情。四十多年前，小桐的家乡还是一派田园乡村的模样。刚刚上小学的小桐，常常不等妈妈喊，就自己早早起来了，草草吃了点早饭，便呼朋引伴沿着弯弯曲曲的小路去村西头上学了。上学路上是一段快乐时光，天上的星星很多，皎洁的月光照着弯弯曲曲的小道，一路上跳着笑着拉着小伙伴的手，别提多高兴了。放学了，大家四散跑开。小桐会很自觉地回家拿了篮子，一路小跑着到早就踩好点的荒地拔猪草，想到自己家的小黑香香吃猪草那急不可耐的样子，她就会不由自主笑起来，手里也加快了拔草的速度。不会感觉累，不会感觉苦，似乎身上有使不完的劲儿似的。

    说起帮家里干活，小桐最喜欢的就是放牛了。每遇到不上学的日子，几个小伙伴各自牵了自家的牛，来到野草肥美的山脚下。牛们就自己吃草去了，她们几个则躺在树下面聊天嬉戏。有一次，实在无聊，有人就提议给正在吃草的牛们起名字，大家忽然来了兴致，乱七八糟开始了。当时农家养的牛大多是母牛，且颜色几乎都是黄色，只是其他方面诸如眼睛、腿或者耳朵等有些略微的差异，所以起名字并不是件很容易的事情。一个小伙伴想了半天，大声吆喝：我家的牛有了，叫黄玫瑰！另有一个也马上喊起来：我家的叫小黄。小桐打量着自家的牛，憨厚的大眼睛，敦实的身材，实在不能叫“公主”之类的名字呀，到底叫什么呢？忽然灵机一动，来了。小桐举着手大喊：我家的叫皇后了。大家先是楞了一下，随即就又笑成一团了。总之，从此以后，小伙伴们的牛们都有了自己的名字。小桐家的黄牛，的确颇有皇后的风范，从来就是安静地吃草，不和别家牛发生冲突，这样的好牛叫皇后真的是名副其实了。

    如果问小桐，童年有没有早恋的倾向。小桐有点迷茫，不知道怎么回答这个问题。他也无数次问自己，那个到底算不算早恋呢？那是个四月的春天，家门口的沟沿边开满了槐花，从家里就能闻到淡淡的花香。她从家里出来，后边跟着她们家的小白。一打眼便看到一个二三岁的小男孩站在沟沿边，旁边放着一个小篮子。看见小桐出来，那个小男孩转过身来，一双大眼睛望着小桐，有点小慌张。小桐家的小白围着他转圈摇尾巴，小桐便上前想戏弄戏弄他。走到他跟前，弯着腰笑着问：小孩子，在我家门口干什么？他赶紧把手藏到身后，扭捏着身子试图想离小桐远一点，但是因为小白一直在转圈，他似乎无路可逃。小桐看到他害怕，边打手势阻止了小白，然后对那个扭着身子的小男孩说，不要怕，告诉姐姐在这里干什么？那个男孩嘴蠕动着似乎想要说点什么，又觉得这样站着很别扭，就先让自己站的舒服了点。等到身子站直了手放在肚子前，嘴里的话却始终没有说出来。小桐多少有点恼，就开始了威胁的行径，顺手将小孩身边的篮子跨在在自己手臂上，继续问“小孩，你说不说，不说的话，我可要把这个篮子带走了”。那个小男孩似乎有点急，依然没有说话，头却转向了沟沿边的槐树。小桐顺着他的眼光望去，开满槐花的槐树叉上竟坐着一个男生，更要命的是，那个花丛中的男生竟然正在笑着看着她和小男孩。仅仅看了一眼，小桐便认出那是她一直没有说过话的同桌，一下子脸红到了耳根，慌乱地放下了篮子，一溜烟跑回了家，再也没有出来。从此以后，那个小男孩便牢牢定格在小桐的童年的画面里。蓝蓝的天空，朵朵白云在悠闲的游荡，一颗开满花的槐树上，坐着一个满脸微笑的阳光男孩。其他关于小学同桌的印象毫无记忆。这是真的？还是小桐的梦境？连小桐都糊涂了。自离开村里的学校，到镇上读书，鲜少再见到他。后来通过家人才知道，他并没有读完初中，就早早混社会了。还算比较能干，攒了钱娶了媳妇，生了两个娃，是安安稳稳过日子的男人。偶尔想起他来，小桐无法想象，那个坐在槐花中的男生到底现在会是什么样呢？是不是如今已经变成了一个留着小胡子抽着烟挺着大肚腩的油腻大叔了呢！