倒流的历史

    ——谈《北方城郭》兼与朱向前先生商榷

    评论家朱向前先生写有两万余字的书评《是大作，但不是精品——三谈（北方城郭）及其它》，先在《当代》上发表，后收入他的新书《初心与正觉》中，由作家出版社出版，再次为柳建伟的作品大声疾呼，改变了一大批人之对《北方》的看法。

    其论深邃独到、精彩纷呈，本来让我无话可说，因为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”；后来我渐渐产生一些不同的想法，在此就教于朱先生，兼以商榷。

    此混沌与彼混沌

    朱先生用“大树”“推土机”来概括阅读《北方城郭》之后的感受，认为它躯干粗大、枝叶繁茂，反映了整体的、开阔的、长河一般的社会生活和历史画卷，充分显示出作者自身的力量、吨位、气势之胜，克服了中国当代小说“半部杰作”的通病，使之神完气足、真力弥漫。

    这些看法十分形象。但是朱先生又用“混沌”来形容《北方》则非我敢同意，在我看来，它至多只可以叫“复杂”（Complexity）。

    美国威斯康幸大学物理学博士米歇尔?沃尔德罗普在《复杂》一书里说，“复杂”不同于“混沌”，它发生在“混沌”的边缘，具有将秩序和混沌融人特殊的平衡的能力。

    所以，如果说巨著都含有一种“混沌感”的话，那么《北方》给我们的印象却只是复杂感——它的丰满的生活、繁杂的情节、黑洞般深不可测的人物表现出的都只是一种复杂感。原因在于《北方》的人物、思想、情节无一不具有形而下的清晰性，即使它拷问出第一主人公李金堂灵魂的深邃来了，这种深邃仍是一种形而下的清晰、形而下的复杂。

    即就是说作家十分真实地写出了当代转型期中国社会的种种现实——现实如此，他才如此去写，既未对这样的现实作以提升，亦未对它作以超拔，它始终在形而下的范围内做着巴尔扎克式的“时代记录员”，满足于对社会、人物关系、性格的复杂性之探究，缺少了形而上的诗性追问。

    巨著的特点正在于它具有形而上的意味——《红楼梦》等作品既能从地上看到天上，又能从天上看到地下。

    由于有了这类形而上的追问，它们才具备了无穷的多义性和一种叫人不知所始不知所终的浑茫感，这样的感觉我们方才称它做“混沌”，以此表明作品内容和思想的无法穷尽性。形而下的“复杂”却不同于形而上的“混沌”，无论多复杂它都可以穷尽与讲明，它的浑茫感只具有形而下的意味——相对于态度、倾向性比较明晰的作品来说，《北方》取消了作者本人的态度、倾向，让人不知道作者对人物真确的态度；但这不能叫“混沌”，它的浑茫只是相对的、能够说得清楚的，所以是形而下的。

    《红楼梦》的“浑茫”却是绝对的——人生如梦、世事无常、祸福倚伏……一切不可知、不可测，一切给人幻灭感、迷离感，使我们不断叹问人生何为、历史何为。我们问天、我们问地，我们问不胜问。终究是不知所以，在这儿处处是形而上的疑点。这样的阅读感觉才叫“混沌”。

    此混沌不同于彼混沌，形而下的“混沌”不妨叫它“复杂”，只把形而上的“混沌”叫做“混沌”。朱先生以为如何？

    如果朱先生同意我的意见，那么我进一步要认为，柳建伟太注重故事情节，构思时太理性，所以他只能进行形而下的打捞，形而下的深抠细挖，形而下的宏观统驭……因此，这部作品也算出色了，但它与经典作品不可比拟，它不是巨著。

    朱先生的文章恰恰给人的是那样的印象，可能是爱才心切的缘故。

    二、何为“批判现实主义”

    巴尔扎克是批判现实主义的颠峰，“学习”巴尔扎克的《北方》是不是、算不算批判现实主义呢？

    朱先生认为是的，我却同样不能苟同，虽然柳建伟深受巴氏影响，虽然他还说要像巴氏那样写作。

    我如何对它进行定位呢？我只把叫做“写实”主义。

    说它是写实的，是因为我们转型期社会中诸多的阴暗面被它曝光了，即使它依旧有嫌不够与不足，但宅的主要关注点在人物性格深度的展示上。这是无可厚非的。

    不幸的是柳建伟仅仅局限于这些，到此为止了。

    这样，它给我们的印象非但不像“批判”，反倒有认可、赞美之意。比如作者有意将李金堂拔成玩手腕的大师，并且玩出了极高的素养，以至于让我们难以相信这位“政治家”（原作中的称谓）17岁还在人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读